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PREFACE 

ns LA TROISIÈME ÉDITION. 



Ce n'est pas sans quelque hé- 
sitation que j'ai consenti à la 
réimpression de ce petit ouvrage , 
publié il y a dix ans. Sans la 
presque certitude qu'on voulait 
en faire une contrefaçon en Bel- 
^que , et que cette contrefaçon , 
comme la plupart de celles que 
répandent eu Allemagne et qu'in- 
troduisent en France les contre- 
facteurs be^es , serait grossie 
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t) préface. - 

d'additions et d'interpolationts 
auxquelles je n'aurais point eu de 
part, je ne me serais jamais oc- 
cupé de celte anecdote, écrite 
dans l'unique pensée de con- 
vaincre deux ou trois antis réu- 
nis à la campagne de la possibi- 
lité de donner une sorte d'intérêt 
à un roman dont les personnages 
se réduiraient à deux , et dont 
la situation serait toujours la 
même. 

Une fois occupé de ce travail , 
j'ai voulu développer quelques 
autres idées qui me sont surve- 
nues et ne m'ont pas semblé sans 
une certaine utilité. J'ai voulu 
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peindre le mal que font éprouver 
même aux cœurs arides les souf- 
frances tju'ils causent , et cette ii- 
li^sion qui les porte à se eroire plus 
légers ou plus corrompus qu'ils ne 
> iti soDt. A distance, l'image de la 
douleur qu'on impose paraît va- 
gue et confuse, telle qu'un nuage 
facile à traverser;' on est encou- 
ragé par l'approbation d'une so- 
ciététoute factice, qui supplée aux 
principes par les règles et aux 
émotions par les confiances , et 
qui hait le scandale comme im- 
polYun , non comme immoral, car 
elle accueille assez bien ie vice 
quand le scandale ne s'y trouve 
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pas ; on pense (jue des liens for- 
més sans réfleiion se briseront 
sans peine. Mais quand on Toit 
l'angoisse-qiii résulte de ces lieps 
brisés, ce douloureux étonne- 
ment d'une âme trompée, cette • 
défiance qul'succède à une con- 
fiance si complète , et qui , for- 
cée de se diriger contre l'Être 
à part du reste du monde, s'é- 
tend à ce monde tout entier, 
cette estime refoulée sur eUe*- 
même et <Jui ne sait plue où se 
replacer , on sent alors qu'il y a 
quelque choise de sacré dans le 
cœur qui souffre , parcequ'il ai- 
me ; on décoÛTre combien sont 
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profODcles les racine^ de l'aiFec- 
tion qu'pD. croyait inspirer sans 
la partager : et si l'on surmonte 
ce qu'on appelle faiblesse , c'est 
en détruisant en soi-«iême tout<e 
qu'on a de généreux, en déchi- 
rant tout ce qu'on a de fidèle , en 
sacrifiant tout ce qu'on a de noble 
et de bon. On se relève de cette 
victoire, h laquelle les indiffé- 
r«nts et les amis applaudissent, 
ayant frappé de mort une por- 
tion de son âme , bravé la sym- 
patlûe, abusé de la faiblesse, 
outragé la morale en la prenant 
pour prétexte de la dureté; et 
l'on siirvit à sa meilleure nature , 
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honteut ou perverti par *ce triste 
succès. 

Tel a été le tableau que j'ai 
voulu tracer dans Adolphe. Je 
ne sais si j'ai réussi; ce qui 
me ferait croire au moins à un 
.certain, mérite de vérité , c'est que 
presque-tous eeux de mes lecteurs 
que j'ai rencontrés m'ont parlé 
d'eux-mêmes comme ayant été 
dans la position de mon héros. 
11 est vrai qu'à travers les regrets 
qu'ils montraient de toutes les 
douleurs qu'ils avaient causées, 
perçait je ne sai& quelle satisfac- 
tion de fatuité; ils aimaient k se 
peindre, comme ayant, de même 
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qu'Adolphe, été poursuivis par 
les opiniâtres affections qu'ils 
avaient inspirées , et victimes de 
l'amour immense qu'on avait con- 
çu pour eux. Je crois que pour 
la plupart ils se calomniaient , et 
que si leur vanité les eût laissés 
tranquilles , leur conscience eût 
pu rester en repos. 

Quoi qu'il en soit, tout ce qui 
concerne Adolphe m'est devenu 
fort indifférent; je n'attache au- 
cun prix à ce roman , et je ré- 
pète que ma seule intention, en 
le laissant reparaître devant un 
publie qui l'a probablement ou- 
blié, si tant est que jamais il l'ait 
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connu , a été de déclarer que 
toute édition qui contiendrait au- 
tre chose que ce qui est ren- 
fermé dans celle-ci ne viendrait 
pas de moi, et que je n'en serais 
pas responsable. 
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AVIS DE L'ÉDITEUR. 



Je parcourais l'ïialie, il y a bien des 
années. Je Fus arrêté dans une auberge 
de Cerenza, pe(ît village de la Cala- 
bre, pnr un débordement du Neto; il 
y avait dans la même auberge un 
étranger qui se trouvait forcé d'y sé- 
journer pour la même cause. Il était 
fort silencieux et paraissait triste; il 
ne témoignait aucune impatience. Je 
me plaignais quelquefois à lui , comme 
au seul homme à qui je pusse parler 
dans ce lieu, du retard que notre 
marche éprouvait. Il m'est égal, me 
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répondait-il, d'êlre ici ou ailleurs-. 
Notre hôte, qui avait causé avec un 
domestique napolitain qui servait cet 
étranger sans savoir son nom, me dit 
qu'il ne voyageait point par curiosité^ 
car il ne visitait ni les ruines, ni les 
sites , ni tes monuments , ni les hom- 
mes. Il lisait beaucoup, mais jamais 
d'une manière suivie : il se promenait 
le soir, toujours seul, et souvent il 
passait des journées entières assis, 
immobile, la tête appuyée sur les 
deux mains. 

Au moment où les communications, 
étant rétablies, nous auraient permis 
de partir, cet étranger tomba très 
malade. L'humanité me flt un devoir 
de prolonger mon séjour auprès de 
lui pour le soigner. Il n'y avait à Ce- 
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renza qu'un chJrut^ien de village; je 
voulais envoyer à G>xenze chercher 
des secours plua efficaces. Ce n'est pas 
la peine, me dit l'étranger, l'homme 
que voilà est précisément ce qu'il me 
faut. Il avait raison, peut-être plus 
qu'il ne le pensait, car cet homme le 
guérit. Je ne vous croyais pas si ha- 
bile, lui dit-il avec une sorte d'hu- 
meur en le congédiant : puis il me 
remercia de mes soins, et il partit. 

Plusieurs mois après, je reçus à 
Naples une lettre de l'hèle de Ce- 
renza , avec une cassette trouvée sur 
la route qui conduit à Slrongoli , route 
que l'étranger et moi nous avions sui- 
vie , mais séparément. L'aubergiste 
qui me l'envoyait se croyait sûr qu'elle 
appartenait a l'un de nous deux. Elle 
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renfermait beaucoup de lellres fort 

anciennes, sans adresses, ou dont les 
adresses et les signatures étaient effa- 
cées , un portrait de femme, et un 
cahier contenant l'anecdote ou l'his- 
toire qu'on va lire. L'étranger, pro- 
priétaire de ces effets , ne m'avait 
laissé, en me quittant, aucun moyen 
de lut écrire; je les conservais depuis 
dix ans, incertain de Tusage que je 
devais en faire, lorsqu'en ayant parlé 
par hasard à quelques personnes dans 
une ville d'Allemagne , l'une d'entre 
elles me demanda avec instance de 
lui confier te manuscrit dont j'étais 
dépositaire. Au bout de huit jours, ce 
manuscrit me fut renvoyé avec une 
lettre que j'ai placée à la fin de cette 
histoire, parcequ'elle serait iuinlelli- 
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gible si on la Usait avant de connaî- 
tre l'histoire elle-même. 

Cette lettre m'adécidéàlapublica- 
tioD actuelle, en me donnant la cer- 
titude qu'elle ne peut offenser ni 
compromettre personne. Je n'ai pas 
changé un mot à l'original : la sup- 
pression même des noms propres ne 
vient pas de moi : ils n'étaient désignés 
que comme ils sont encore, par des 
lettres initiales. 
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CHAPITRE I. 

Je venais de finir à vingt-deux ans 
mes études k l'université de Gottin- 
gue. — L^intention de mon père , mi- 
nistre de l'électeur de *'** , était que 
je parcourusse les pays les plus re- 
marquables de l'Europe. 11 voulait en- 
suite m'appeler auprès de lui , me 
faire entrer dans le département dont 
la direction lui était confiée , et me 
préparer à le remplacer un jour. J'a- 
vais obtenu , par un travail assez 
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opiniâtre , au milieu d'une \ie très 
dissipée, des succès qui m'avaient dis- 
tingué de mes compagnons d'étude , 
et qui avaient fait concevoir k mon 
père sur moi des espérances proba- 
blement fort exagérées. 

Ces espe'rances Favaient rendu très 
indulgent pour beaucoup de fautes 
que j'avais commises. Il ne m'avait ja- 
mais laissé souiïrir, des snitcâ de ces 
fautes. Il avait toujours accordé, quel- 
quefois prévenu mes demandes à cet 
égard; 

Malheureusement sa conduite était 
p)utôt noble et généreuse que tendre. 
J'étais pénétré de tous ses droits à ma 
reconnaissance età mon respect; mais 
aucune confiance n'avait existé jamais 
entre nous. Il avait dans l'esprit je ne 
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sais quoi d'ironique qui convenait mal 
à mon caractère. Je ne dematidais 
alors qu^à me livrer à ces impressions 
primitives et fougueuses qui jettent 
l'âme hors de la sphère commune, et 
lui inspirent le dëdî^u de tous les ob- 
jets qui l'environnent. Je trouvais 
dans mon père, non pas un censeur, 
mais on observalcur froid et causti- 
que, qui.souriait d'abord de pitié, et 
(]ui finissait bientôt la conversation 
avec impatience. Je ne me souviens 
pas, pendant mes dix-huit premières 
. années, d'avoir eu jamais un entre» 
lien d'une heure avec lui, Ses lettres 
étaient affectueuses , pleines de con- 
seils raisonnables et sensibles ; mais à 
peine étions -nous en présence l'un 
de l'autre, qu'il y avait en lui quelque 
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chose de contraint que )e ne pouvais, 
m' expliquer, et qui réagissait sur moi 
d^une manière pénible. Je ne savais 
pas alors ce que c^était que la timi- 
dité , cette souffrance intérieure qui 
nous poursuit jusque dans Fâge te plus 
avancé , qui refoule sur notre cœur 
nos impressions les plus profondes , 
qui glace nos paroles, qui dénature 
dans notre bouche tout ce que nous 
essayons de dire, et ne nous permet 
de nous exprimer que par des mots 
vagues ou une ironie plus ou moins 
amère, comme si nous voulions nous 
venger sur nos sentiments mêmes de 
la douleur que nous éprouvons à ne 
pouvoir les faire connaître. Je ne sa- 
vais pas que , même avec son "fils, mon 
père était timide , et que souvent , 



i, Google 



ADOLPHE. 5 

après avoir )ong - temps attendu de 
moi quelques témoignages d'afTection 
que sa froideur apparente semblait 
mHnterdire , il me quittait les yeux 
mouillés de larmes , et se plaignait à 
d'autres de ce que je ne Taimais pas. 
Ma contrainte arec lui eut une gran~ 
de influence sur mon caractère. Aussi 

'timide que lui, maïs plus .agité , parce- 
que ) Ylais plus jeune , je m'accoutumai 
à renfermer eh moi-même tout ce que 
j'éprouvais , à ne former que des plans 
Solitaires, à né compter que sur moi 
pour leur exécution, à considérer les 
avis, l'intérêt, l'assistance et jusqu'à la 
seule' présence des autres comme une 
gêne etcomme un obstacle. Je contrac- 
tai l'babitude de ne jamais parler de ce 

.quim'occupait,denemesoumettreàla 
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conversation que comme à one néces- 
sité importune , et de Tanimer alors 
par une plaisanterie perpétuelle qui ' 
me ]a rendait moins fatigante , et qui 
m'aidait à cacher mes véritables pen- 
sées. De là une certaine absence d'a- 
bandon qu'au] oardliui encore mes 
amis me reprochent, et une difficulté 
de causer sérieusement que j'ai tou- 
jours peine à surmonter. Il en résulta 
en même temps un désir ardent d'in- 
dépendance, une grande impatience 
des liens dont j'étais environné, une 
ten-eur invincible d'en foi-mer de nou- 
veaux. Je ne me trouvais à mon aise 
que tout seul, et tel est même à pré- 
sent l'effet de cette disposition d'âme, 
que , dans les circonstances les moins 
importantes, quand je dois choisir en- 
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tre deux partis , la iîgure homaine me 
trouble, et mcki fnouTement naturel 
est de la fair pour -de'libérer en paix. 
Je n'avais point cependant la profon- 
deur d'égo'isnre qu'un tel caractère pa- 
raît annoncer : tout en ne-m'inlérea- 
sant qu'à moi, je m'intéressais faible- 
ment à moi-même. Je portais au fond 
de mon cœur un besoin de sensibilité 
dontjenem'apercevaispas, mais qui, 
ne trouvant point h se satisfaire , 
me détachait successÏTement de tous 
les objets qui tour à tour attiraient 
ma curiosité. Cette indifférence sur 
tout s'était encore fwtifiée par l'idée 
de la mort, idée qui m'avait frappé 
ti-ès jeune , et air laquelle je n'ai ja- 
mais conçu que les hommes s'étour- 
dissent si facilement. J'avais à l'âge de 
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dix-sept ans tu moarir une femme 
âgée, dont l'esprit,- d'une tournure 
remarquable et bizarre, avait com< 
mehcé à deYelopper le mien' Cette 
femme, comme tant d'autres, s'était, 
à l'entrée de sa carrière , lancée vers 
le monde, qu'elle ne connaissait pas, 
avec le sentiment d'une grande force 
d'âme et de facultés vraiment puissan- 
tes. Comme tant d'autres aussi, faute 
de s'être pliée à des convenances fac- 
tices, mais nécessaires, elle avait vu 
ses espérances ti'ompées, sa jeunesse 
passer.sans plaisir; et la vieillesse en- 
fin l'avait atteinte sans la soumettre. 
Elle vivait dans un château voisin d'une 
de nos terres , mécontente et retirée , 
n'ayant que son esprit pour ressource, 
etanalysanttoût avec son esprit. Pen^ 
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dant près d'un an , dans nos conversa-, 
tions inépuisables , nous avions envi- 
sagé la vie sous toutes ses faces, et la 
mort toujours pour terme de tout; et 
après avoir tant causé de la mort avec 
elle, j'avais vu la mort ta frapper à 
mes yeux. 

. Cet événement m'avait fempli d'un 
sentiment d'incertitude sur la desti- 
née,et d'une rêverie vague qui ne m'a- 
bandonnait pas. Je lisais de préférence , 
dans les poëtes ce qui rappelait la briè- 
veté de la vie humaine. Je trouvais 
qu'aucun but ne valait la peine d'au- 
cun effort. 11 est assez singulier que 
cette impression se soit affaiblie pré- 
cisément à mesure que les années se 
sont accumulées sur moi. Serait-ce 
parcequ'il y a dans l'espérance quel- 
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que chose de douteox , et que , lors- 
qu'elle se retire de la carrière de 
l'homme , cette carrière prend on. ca* 
ractère plus sévère , mais plus positif!' 
serait-ce que la vie semble d'autant 
plus réelle f que toutes tes illusions 
disparaissent, comme la cime des ro- 
chers se dessine mieux dans l'horizon 
lorsque les nuages se dissipent ? 

Je me rendis, en quittant Gottingue, 
dans la petite ville de D"*. Cette ville 
était la résidence d'un prince qui, 
comme la plupart de ceux de l'Alle- 
magne , gouvernait avec douceur un 
pays de peu d'étendue, protégeait les 
hommes éclairés qui venaient s'y fixer, 
laissaità toutes lesopinionsune liberté 
parfaite , mais qui , borné par l'ancien 
usage à la société de ses courtisans, ne 
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rassemblait par là même autour de lui 
que des hommes en grande partie insi- 
gnifiamtsou médiocres. Je fus accueilli 
dans cette cour avec la curiosité qu'in- 
spire naturellement tout étranger qui 
vient rompre le cercle de la monoto- 
nie et de l'étiquette. Pendant quelques 
mois, je ne remarquai rîen qui pût 
captiver mon attention. J'étais recon- 
naissant de l'obligeance qu'on me té- 
moignait ; mais tantôt ma timidité 
m'empêchait d'en profiter, tantôt la 
iàtigue d'une agitation sans but me fai- 
sait préférer la solitude aux plaisirs in- 
sipides que l'on m'invitait à partager. 
Je n'avais de haine contre personne, 
mais peu de gens m'inspiraient de l'in- 
térêt; or les hommes se blessent de l'in- 
différence, ils l'attribuent àlamalveil- 
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lance ou à l'affectation ; ils ne veulent 
pas croire qu'on s'ennuieavec eux na- 
tgrellement. Quelquefois )e cherchais 
à contraindre mon ennui ; je me réfu- 
giais dans une taciturnité profonde : 
onprenait cettetacitumité pour du dé- 
dain. D'autres fois, lassé moi-même de 
mon silence , je me laissais aller à quel- 
ques plaisanteries, et mon esprit, mis 
en mouvement, m'entraînait au-delà 
de toute mesure. Je révélais en un jour 
tous les ridicules que j'avais observés 
durant un mois. Les confidents de mes 
épanchements subits et involontaires 
ne m'en savaient aucun gré, et avaient 
raison : car c'était le besoin de parler 
qui me saisiss'ait, et non la confiance. 
J'avais contracté dans mes conversa- 
tions avec la femme qui la première 
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avait développe mes idées, une iosur- 
itiontable aversion pour toutes ' les 
maximes communes et pour toutes les' 
formules dogmatiques. Lors donc que 
j'entendais lamédiocritédisserteravec 
complaisance sur des principes bien 
établis, bien incontestables en. fait de 
morale , de convenance ou de religion, 
choses qu'elle met assez Volontiers sur , 
la même ligne, je me sentais poussé à 
la contredire : non que j'eusse adopté 
des opinions opposées, mais parceque 
j'étais impatienté d'une conviction si 
ferme et si lourde. Je ne sais quel 
instinct m'avertissait d'ailleurs de me 
défier de ces axiomes généraux si 
exempts de toute restriction , si purs 
de toute nuance. Les sots font de leur 
morale une masse compacte et indivi* 
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sible, pour qu'elle se mêle le moins 
possible avec leurs actions,et tes.laisse 
libres dans tous les détails» 

Je me donnai bientôt par cette con- 
duite une grande réputation de légè- 
reté, de persiflage, de méchanceté. 
Mes paroles amères furent considé- 
rées comme des preuves d'une âmehai- 
neuse , mes plaisanteries comme des 
attentats contre tout ce qu'il y avait 
de plus respectable. Ceux dont j'avais 
eu le tort de me moquer trouvaient 
commode de faire cause commune 
avec les principes qu'ils m'accusaient 
de» révoquer en doute : parceque , . 
sans le vouloir, je les avais feit rire 
aux dépens les uns des autres, tousse 
réunirent contre moi. On eût dit 
qu'en faisant remarquer leurs ridicu- 
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les , je trahissais uoe confidence qu'ils 
m'avaient iaitci on eut dit qu'en 
se montrant à mes yeux tels qu'ils 
étaient j.i]s avaient obtenu de ma part 
la promesse du silence : je n'avais point 
la conscience d'avoir accepté ce traité 
trop one'reux. Ils avaient trouvé du 
plaisir à se donner ample carrière : 
j'en trouvais à les observer et à les 
déçriïé. ; et ce qu'ils appelaient une 
perfidie me paraissait un dédomma- 
gement tout innocent et très légitime. 
Je ne veux point ici me justifier: 
j'ai renoncé depuis long-temps à cet * 
usage frivole et facile d'un esprit sans 
expérience'; je veux simplement dire , 
et cela pour d'autres que pour moi qui 
suis maintenant à l'abri du monde, 
qu''il'faut du temps pour s'accoutumer 
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à Tespèce humaine , telle que l'intérêt, 
l'affectation, la vanité, la peur, nous 
l'ont faite. L'étonnement de la pre- 
mière jeunesse, à Taspect d'une société 
si factice et si travaillée , amionce plu- 
tôt un cœur naturel qu'un esprit mé- 
chant Cette société d'ailleurs n'a rien 
à en craindre. Elle pèse tellement sur 
nous , son influence sourde est telle- 
ment puissante , qu'elle ne tarde pas 
k nous façonner d'après le moule uni- 
versel. Nous ne sommes plus surpris 
alors que de notre ancienne surprise , 
et nous nous trouvons bien sous notre 
nouvelle forme, comme l'on finit par 
respirer librement dan^ un spectacle 
encombré par la foule , tandis qu'en 
entrant on n'y respirait qu'avec effort. 
3i quelques uns échappent à cette 
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destinée générale , ils renferment en 
eux - mêmes leur dissentiment secret; 
ils aperçoivent dans la plupart des ri- 
dicules le germe des vices: ils n'en 
plaisantent plus, par ceque le mépris 
remplace la moquerie, et que le mé- 
pris est silencieux. ' 

Il s'établit donc, dans le petit public 
qui m'environnaît, une inquiétude va- 
gue sur mon caractère. On ne pouvait 
.citer aucune action condamnable; on 
ne pouvait même m'en contester quel- 
ques unes qui semblaient annoncer de 
la générosité ou du dévouement; mais 
on disait que j'étais un homme im- 
moral, un bomme peu sûr: deux épi- 
. thètes heureusement inventées pour 
;in»nuer les faits qu'on ignore , et 
laisser deviner ce qu'on ne sait pas. 
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Distrait , inatteiitif , ennuyé , je ne 
m'apercevais point de TimpressioD 
que je produisais , et je partageais 
mon temps entre des études que j'in- 
terrompais souvent, des projets que 
je n'exécutais pas, des plaisirs qui ne 
m'intéressaient guère, lorsqu'une cir- 
constance, très frivole en apparence , 
produisit dans ma disposition une ré- 
volution importante. 

Un jeune homme avec lequel j'étais 
assez lié cherchait depuis quelques 
mois à plaire à l'une des femmes les 
moins insipides de la société dans la- 
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quelle nous vivions : j*étais le confi- 
dent très désintéressé de son entre- 
prise. Après de longs efforts il par- 
vint à se faire aimer ; et comme il ne 
m'avait point caché ses revers et ses 
peines, il se crut obligé de me com- 
muniquer ses succès : rien nVgalaît 
ses transports et l'excès de sa joie. Le 
spectacle d'ba tel bonheur me fit re- 
gretter de n'en avoir pas essayé en- 
core; Je n'avais point eu jusqu'alors 
de liaison de femme qui pût flatter 
mon amom"-propre ; un nouvel avenir 
parut se dévoiler à mes yeux ; un nou- 
veau besoin se fit sentir au fc«id de 
mon cœur. Il y avait dans ce besoin 
beaucoup de vaQÎté sans doute , mais 
il n'y avait pas uniquement de la va- 
nité ; il y en avait peut-être moins que 
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je ne' le croyais moi-même. Les senti- 
ments de l'homme sont confus et mé- 
langés; ils se composent d'une multi- 
tude d'impressions variées qui écliap- 
pent à l'observation; et -la parole, 
toujours trop grossière et trop géné- 
rale , peut bien servir à les désigner, 
mais ne sert jamais h les définir. 

J'avais, dans la maison de moti père, 
adopté sur les femmes un système as^ 
sez immoral. Mon père , bien qu'il 
observât strictement les convenances 
extérieures , se pennettait assez fré- 
quemment des propos légers sur les 
liaisons d'amour : il les regardait com- 
me des amusements , ^non permis , 
. du moins excusables, et considérait le 
mariage seul sous un rapport sérieux. 
Il avait pour principe , qu'un jeune 
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liônime doit éviter avec soin de faire 
ce qu'on nomme une folie , c'est-à- 
dire de contracter un engagement du- 
rable avec une personne quL ne fût 
pas parfaitement son ëgale pour la 
fortune , ]a naissance et les avantages 
extérieurs -, mais .du reste , toutes les 
femmes, aussi long-temps qu'il ne s'a- 
gissait pas de les épouser, lui parais- 
saient pouvoir , sans inconvénient , 
être prises, piiis être quittées; et je 
l'avais vu sourire avec une sorte d'ap- 
probation à cette parodie d'un mot 
connu : Cela leurrait si peu- de mal , 
.et à nous tarit de plaisir / 

L'on ne sait pas assez combien, dans 
la première jeunesse , les motsde cette 
.espèce font une impression profonde, 
et combien à' un âge où toutes lesopi- 
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nions sont encore douteuses et vacil- 
lantes , les enfants s'étonnent de voir 
contredire par des plaisanteries que 
tout le^ monde applaudit , les règles 
directes qu'on leur a données. Ces rè- 
gles ne sont plus à leurs yeux que des 
formules banales que leurs parents 
sont convenus de leur répéter pour 
l'acquit de leur conscience , et les plai- 
santeries leur semblent renfermer le 
véritable secret de la vie. 

Tourmenté d'une émotion vague , 
je veux être aimé, me disais-je, et je 
regardais autour de moi; je ne voyais 
personne qui m'inspirât de L'amour , 
personne, qui me parût susceptible 
d' en prendre ; j 'in terrogeais mon cœnr 
et mes goûts : je ne me sentais aucun 
mouvement de préférence. Je m'agi- 
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tais ainsi intérieurement, lorscpie je fis 
connaissance avec le comte de p****, 
homme de quarante ans , dont la fa- 
mille était alliée à la mienne. Il me 
proposa de venir le voir. Malheureuse 
visite !*I1 avait chez lui sa maîtresse, 
une Polonaise, célèbre par sa beauté, 
quoiqu'elle ne fût plus de la première 
jeunesse. Cette femme, malgré sa si- 
tuation désavantageuse , avait ibontré, 
dansplusieiirsoccasions, un caractère 
distingué. Sa famille, assez illustre en 
Pologne, avait été minée dans les 
troubles de cette contrée. Son père 
avait été proscrit; sa mère était allée 
chercher un asile en France , et y avait 
mené sa fille, qu'elle avait laissée , à 
sa mort , dans un isolement complet. 
Le comte de P'** en était devenu 
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amoureux. J'ai toujours ignoré com- 
ment s'était formée uneliaison qui , 
lorsque j'ai vu pour "la première fois 
EUénore , était, dès long-temps , éta- 
blie et pour ainsi aire consacrée. La 
fatalité dé sa situation ou l'inexpé- 
rience de son âge l'araient-elles jetée 
dans une carrière qui répugnait éga- 
lement à son éducation , à ses hal»tu- 
des, et à la fierté qui faisait une partie 
très remarquable de son caractère.'' 
Ce que je sais, ce que tout le monde 
a su , c'est que ta fortune du comte 
de P*" ayant été presque entièrement 
détraite, et sa liberté menacée , £llé- 
nore lui avait donné de telles preuves 
de dévouement, avait rejeté avec un 
tel mépris le^ offres les plus brillan- 
tes , avait partagé ses périls et sa pàu- 
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vreté aTCC tant de- zèle et même de 
joie, que la sévérité la plus scrupuleuse 
ne pouvait s'empêcher de rendre jus- 
tice à la pureté de ses motifs et au 
désintéressement de sa conduite. C'é- 
tait à son activité, à son courage , à 
sa raison, aux sacrifices de tout genre 
qu'elle avait supportés sans se plain- 
dre, que son amant devait d'avoir re- 
couvré une partie de .ses biens. Ils 
étaient venus s'établir, à D'** pour y 
suivre un procès qui pouvait rendre 
entièrement au comte de P"* son an- 
cienne opulence, et comptaient y res- 
ter environ deux ans. 

Ellénore n'avait qu'un esprit ordi" 
naîre -, mais ses idées étaient justes , 
et ses expressions, toujours simples, 
étaient quelquefois frappantes par la 
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noblesse et l'éleValion de ses senti- 
ments. Elle avait beaucoup de pre'ju- 
gés; mais tous ses préjugés étaient en 
sens inverse de son intérêt. Elle atta- 
chait le plus grand prix à la régularité 
de la conduite , précisément parceque 
la sienne n'était pas régulière suivant 
les notions reçues. Elle était très reli- 
gieuse , parceque la religion condam- 
nait rigoureusement son genre de vie. 
Elle repoussait sévèrement dans la 
conversation tout ce qui n'aurait paru 
à d'autres femmes que des plaisante- 
ries innocentes , parcequ'elle crai- 
gnait toujours qu'on ne se crût auto- 
risé par son état à lui en adresser de 
déplacées. Elle aurait désiré ne rece- 
voir chez elle que des hommes du 
rang le plus élevé et de mœurs irré- 
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prdchables', parceque les femmes à 
qui elle fre'missait d'étré comparée se 
forment d'ordinaire une société mé- 
langée , et, se résignant à la perte de 
la considération , ne cherchent dans 
leurs relations que l'amusement. £!• 
lénore , en un miot, était en lutte con- 
stante avec sa destinée. Elle protes- 
tait , pour ainsi dire , par chacune de 
ses actions et de ses paroles , contre 
la classe dans laquelle elle se trouvait 
rangée : et comme elle sentait que la 
réalité était plus forte qu'elle , et que 
ses efforts ne changeaient rien à sa 
situation, elle était fort malheureuse. 
Elle élevait deux enfants qu'elle avait 
eus du comte de P***, avec une austé- 
rité excessive. On eût dit quelquefois 
qu'une révolte secrète se mêlait à l'at- 
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tachement plutôt passionné que ten- 
dre qu'elle leur montrait, et les lui 
rendait en quelque sorte importuns. 
Lorsqu'on lui faisait à bonne intention 
quelque remarque sur ce que ces en- 
fants grandissaient, sur les talents 
qu'ils promettaient d'avoir, sur la car- 
rière qu'ils auraient à suivre, on la 
voyait pâtir de l'idée qu'il faudrait 
qu'un jour elle leur avouât leur nais- 
sance. Mais le moindre danger, une 
heure d'absence , la ramenait à eux 
avec une anxiété où Ton démêlait une 
espèce de remords, et le désir de leur 
donner par ses caresses le bonheur 
qu'elle n'y trouvait pas elle-même. 
Cette opposition entre ses sentiments 
et -la place qu'elle occupait dans le 
monde avait rendu son humeur fort 
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inégale. Souvent elle ëtaitréveuse et 
taciturne; quelquefois elle parlaitavec 
impétuosité. G)mnie elle était tour- 
mentée d'une idée particulière, au mi' 
lieu de la conversation la plus géné-> 
raie, elle nerestait jamais parfaite- 
ment calme. Mais, par cela même , il y 
avait dans sa manière quelque chose 
de fougueux et dlnattendu qui la ren- 
dait plus piquante qu'elle n'aurait dû 
l'être naturellement. La bizarrerie de 
sa position suppléait en elle à la nou- 
veauté des idées. On l'examinait avec 
intérêt et curiosité comme un bel 
orage. 

Offerte à mes regards dans un mo- 
ment où mon cœur avait besoin d'a- 
mour, ma vanité de succès , Ëllénore 
me parut une conquête digne de moi. 
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£Ue-«nérae troura du pkisir dans 
la société d'un homme différent de 
ceux qu'elle avait tus jusqu'alors. Soa 
cercle s'était composé de quelques 
amis ou parents de son amant et de 
leurs femmes, que l'ascendant -du 
comte de P"*avaitforcéesà recevoir sa 
maîtresse. Les marisétaient dépourvus 
de sentiments aussi bien que d'idées ; 
les fenunes ne différaient de leurs ma- 
ris que par une médiocrité plus in- 
quiète et plus agitée , parcequ'elles- 
n'avaient pas, comme eux, cette tran- 
quillité d^esprit qui résulte de l'occu- 
pation et de la régularité des affaires. 
Une plaisanterie plus légère , une con- 
versation plus variée, un mélange par- 
ticulier de mélancolie et de gaieté, de 
découragement et d'intérêt , d'enthou- 
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siasme et d*ironie , étonnèrent et at- 
tachèreiit Ellénove. Elle parlait plu- 
sieurs langues, imparfaitement à la 
vérité, mais toujours avec vivacité, 
quelquefois avec grâce. Ses idées, sem- 
blaient se faire jour à. ttavers les ob- 
stacles, et sortir de cette lutte plus 
agréables, plus mïves et plus neuves; 
car les idiomes étrangers rajeunissent 
les pensées, et les débarrassent de 
ces tournures qui les font paraître 
tour à tour communes et affectées. 
Nous Usions ensemble des poëtes an- 
glais ; nous nous promenions ensem- 
ble. J'allais souvent la voir le matin ; 
j'y retournais le soir: je causais avec 
elle sur mille sujets. 

Je pensais faire, en obsei^ateur 
froid et impartial , le tour de son ca- 
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ractère et de son esprit; mais chaque 
mot qu',e11e disait me semblait revêtu 
d'une grâce inexplicable. Le dessein de 
lui plaire, mettant dans ma vie un nou- 
Tcl intérêt, animait mon existence 
d'une manière inusitée. J'attribuais à 
son charme cet effet presque magi- 
que : j'en aurais jou» plus complète- 
ment encore sans l'engagement que 
j'avais pris envers mon amour-propre. 
Cet amour-propre était en tiers entre 
EUénorc et moi. Je me croyais com- 
me obligé de marcher au plus vite vers 
le but que je m'étais proposé : je ne 
me livrais donc pas sans réserve à mes 
impressions, il me tardait d'avoir par- 
lé , car il me semblait que je n'avais 
qu'à parler pour réussir. Je ne croyais 
point aimer ËUénore; mais déjà je 
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n'aurais pu me résigner à ne pas lui 
plaire. Elle m'occupait sans cesse : je 
ibrmaïs mille projets; j'inTentais mille 
moyens de conquête, aTec cette fa- 
tuité sans expérience qui se croit sûre 
du succès parcequ*eUe n'a rien es- 
sayé. 

Cependant une invincible timidité 
m'arrêtait : tous mes discours expi- 
raient sur mes lèTres,ou se terminaient 
tout autrement que je ne l'avais pro- 
jeté. Je me débattais intérieurement : 
j'étais indigné contre moi-même. 

Je cherchai enfin un raisonnement 
qui pût me tirer de cette lutte avec 
honneur à mes propres yeux- Je me 
dis qu'il ne fallait rien précipiter, 
qu'EIlénore était trop peu préparée k 
l'aveu que je méditais , et qu'il valait 
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mieux attendre encore. Presque tou- 
jours, pour TÎvre en repos avec nous- 
mêmes, nous traTestissons en calculs 
et en systèmes nos impuissances ou 
nos faiblesses: cela satisfait cette por- 
tion de nous, qui est, pour ainsi dire, 
spectatrice de Pautre. 

Cette situation se prolongea. Cha- 
que jour, je fixais le lendemain comme 
Tépoque invariable d'une déclaration 
positive, et chaque lendemain s'écou- 
lait comme la veille. Ma timidité me 
quittait dès que je m'éloignais d'Ellé- 
nore ; je reprenais alors mes plans ha- 
biles et mes profondes combinaisons : 
mais à peine me retrouvais-je auprès 
d'elle, que je me sentais de nouveau 
tremblant et troublé. Quiconque au- 
rait lu dans mon cœur, en son absence. 
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m'aurait pris pour un séducteur froid 
et pea sensible ; quiconque m'eût 
aperçu à ses côtés eût cru reconnaî- 
tre en moi un amant novice , interdit 
et passionné. L'on se serait également 
trompé dans ces deux jugements : il n'y 
a point d'unité complète dans l'hom- 
me, et presque jamais personne n'est 
tout-à-fait sincère ni tout- à -fait de 
mauvaise foi. 

Convaincu par ces expériences réi- 
térées que )e n'aurais jamais le courage 
de parler à Ellénore , je me détermi- 
nai à lui écrire. Le comte de P'** était 
absent. Les combats que j'avais livrés' 
long-temps à mon propre caractère » 
l'impatience que j'éprouvais de n'a- 
voir pu le surmonter, mon incertitude 
sur le succès de ma tentative , jetèrent 
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dans ma lettre une agitation qui res' 
semblait fort à ï'amour. Échauffé d'ail- 
leurs que j'étais pai'mon propre"styIe, 
je ressentais, en finissant d'écrire, un 
peu de la passion que j^avais cherché à 
exprimer arec toute la force possible. 

EUénore vit dans ma lettre ce qu'il 
était naturel d'y voir, le transport 
passager d'un homme qui avait dix ans 
de moins qu'elle , dont le cœur s'ou- 
vrait à des sentiments qui lui étaient 
encore inconnus^ et qui méritait plus 
de pitié que de colère. Elle me répon- 
dit avec bonté , me donna 'des conseils 
affectueux, m'offrit une amitié sin- 
cère, mais me déclara que, jusqu'au 
retour du comte-de P*",elle ne pour- 
rait me recevoir. 

Cette réponse me bouleversa, Mon 
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imagination, s'irritant de l'obstacle, 
s^empara de toute mon existence. L'a- 
mour, qu'une heure auparavant je 
m'applaudissais de feindre, je crus 
tout-à-coup l'éprouver avec fureur. Je 
courus chez Ellénore; onmeditqu'elle 
était sortie. Je lui écrivis; je la sup- 
pliai de m'accorder une dernière en- 
trevue ; je lui peignis en termes dé- 
chirants mon désespoir, les projets 
funestes que m'inspirait sa cruelle dé- 
termination. Pendant une grande par- 
tie du jour, j'attendis vainement une 
réponse. Je ne calmai mon inexpri- 
mable souffrance qu'en merfépétant 
que le lendemain je braverais tout^ 
les difficultés pour pénétrer jusqu'à 
Ellénore et pour lui parler. On m'ap- 
porta le soir quelques mots d'elle; ils 
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étaient doux. Je crus y remarquer une 
impression de regret et de tristesse ; 
mais elle persistait dans sa résolution, 
qu'elle m'annonçait comme inébran- 
lable. Je me présentai de nouveau 
chez elle le lendemain. Elle était par- 
tie pour une campagne dont ses gens 
ignoi-aient le nom. Us n'avaient même 
aucun moyen de lui faire parvenir des 
lettres. 

Je restai long-temps immobile à sa 
porte , n'imaginant plus aucune chance 
de la retrouver. J'étais étonné moi- 
même de ce que je souffrais. Ma mé- 
moire roc retraçait les instants où je 
m'étais dit que je n'aspirais qu'à un 
succès; que ce n'était qu'une tentative 
à laquelle je renoncerais sans peine. 
Je ne concevais rien à la douleur vio- 
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lente , indomptable, qui déchirait mon. 
cœur. Plusieurs jours se passèrent de 
la sorte. J'étais également incapable 
de distraction et d'étude. J^errais sans 
cesse devant la porte d'Ellénore. Je 
me promenais dans la ville, comme 
si, au détour de chaque rue, j'avais 
pu espérer de la rencontrer. Un ma- 
tin, dans une de ces'courises sans but, 
qui servaient à remplacer monagita- 
tion par de ia fatigue, j'aperçus la 
voiture du comte de P"*, qui reve- 
nait de son voyage. Il me reconnut et 
mit pied St terre. Après quelques phra- 
ses banales, je lui parlai, en déguisant 
mon trouble , du départ subit d'Ellé- 
nore. Oui, me dit-il, une de ses amies, 
à quelques lieues d'ici, a éprouvé je 
ne i^s quel événement fâcheux qui a 
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fait croire à EUénore que ses con- 
solations lui seraient utiles. Elle est 
partie sans me consulter. C'est une 
personne que tous ses sentiments do-^ 
minent, et dont l'àme, toujours active, 
trouve presque du repos dans le dé- 
Touement. Mais sa présence ici m'est 
trop nécessaire ; je vais lui écrire : 
elle reviendra sûrement dans quel- 
ques jours. 

Cette assurance me calma ; je sentis 
ma douleur s'apaiser. Pour la pre- 
mière fois depuis le départ d'Ëllé- 
nore, je pus respirer sans peine. Son 
retour fut moins prompt que ne l'es- 
pérait le comte de P***. Mais j'avais 
repris ma vie habituelle, et l'angoisse 
que j'avais éprouvée commençait à se 
dissiper, lorsqu'au bout d'un mois ' 
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M. de P*** me fit avertir qu'EUénore 
devait arriver le soir. Comme il met- 
tait un grand prix à lui maintenir dans 
la société la place que son caractère 
mâ^tait , et dont sa situation semblait 
l'exclure , il avait invité à souper plu- 
sieurs femmes de ses parentes et de ses 
amies qui avaient consenti à voir El- 
lénore. 

Mes souvenirs reparurent, d'abord 
confus , bientôt plus vifs. Mon amour- 
propre s'y mêlait J'étais embarrassé, 
humilié, de rencontrer une femme qui 
m'avait traité comme un enfant. 11 me 
semblait la voir , souriant à mon ap- 
proche de ce qu'une courte absence 
avait calmé l'effervescence d'une jeune 
tête ; et je démêlais dans ce sourire 
une sorte de mépris pour moi. Par 
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degrés mes sentiments se réveillè- 
rent. Je m'étais leTé,'ce jour-là même, 
ne songeant plus à Ëllénore : une 
heure après avoir reçu la nouvelle de 
son arrivée, son image errait devant 
mes yeux , régnait ^r vaon, cœur, et 
j'avais la fièvre de la crainte de ne pas 
la voir. 

Je restai chez moi toute la journée; 
je m'y tins, pour ainsi dire, caché: je 
tremblais que le moindre mouvement 
ne prévînt notre rencontre. Rien 
pourtant n'était plus simple , plus cer- 
tain;maisje la désirais avec tant d'ar- 
deur , qu'elle me paraissait impos- 
sible. L'impatience' me dévorait : à 
tous les instants je consultais ma 
montre. J'étais obligé d'ouvrir ma 
fenêtre pour respirer ; mon sang- 
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me brûlait en circulant dans mes vei- 
nes. 

Enfin j'entendis sonner l'heure h 
laquelle )e devais me rendre chez le 
comte. Mon impatience se changea 
tout-à'coup en timidité ; je m'habillai 
lentement; je ne me sentais plus 
pressé d'arriver : j'avais un tel effroi 
que mon attente ne fût déçue , un sen- 
timent si vif de la douleur que je cou- 
rais risque d'éprouver, que j'aurais 
consenti volontiers ;i tout ajourner. 

Il était assez tard lorsque j'entrai 
chez M. de V***. J'aperçus Ellénore 
assise au fond de la chambre ; je n'o- 
sais avancer , il me semblait que tout 
le monde avait les yeux fixés sur moi. 
J'allai me cacher dans un coin du sa- 
lon , derrière un groupe d'hommes qui 
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causaient. De là je contemplais Elle- 
nore : elle me parut légèrement chan- 
gée , elle était plus pâle que de cou- 
tume. Le. comte me découvrit dans 
l'espèce de retraite où je m'étais réfu- 
gié; il vint à moi, me prit par la main, 
et me conduisit vers EUénore. Je vous 
présente , lui dit-il en riant , l'un des 
hommes que votre départ inattendu 
a le plus étonné. EUénore parlait à 
une femme placée à côté d'elle. Lors- 
qu'elle me vit, ses naroles s'arrêtè- 
rent sur ses lèvres; elle demeura tout 
interdite : je l'étais beaucoup moi- 
même. 

On pouvait nous entendre ; j'adres- 
sai à EUénore des questions indiffé- 
rentes. Nous reprimes tous- deux une 
apparence de calme. On annonça 
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qu'on avait servi ; j'offris à EUénore 
mon bras , qu'elle ne put refuser. Si 
vous ne me promettez pas, lui dis-je 
en la conduisant , de me recevoir de* 
main chez tous à onze heures , je pars 
à l'instant, j'abandonne mon pays, ma 
famille et mon père , je romps tous 
mes liens, j'abjure tous mes devoirs, 
et je vais, n'importe où, finir au plu$ 
tôt une vie que vous vous plaisez à 
empoisonner. Adolphe ! me répondit- 
elle ; et elle hésitait. Je lis un mouve- 
ment pour m'éloigner. Je ne sais ce 
que ;mes traits exprimèrent , mais je 
n'avais jamais éprouvé de contraction 
si violente. 

£llénore me regarda. Une terreur 
. mêlée -d'affection se peignît sur sa fi-, 
gure. Je vous recevrai demain, me dit- 
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elle,' mais je vous conjure Beau- 
coup de personnes nous suivaient , 
elle ne put achever sa phrase- Je 
pressai sa main de mon bras ; nous 
nous mimes à table. 

J'aurais voulu m'asseoir à côté d'El- 
lénore , mais le maître de la mai- 
son l'avait autrement de'cidé : je fus 
placé à peu ^rès vis-à-vis d'elle. 
Au commencement du souper, . elle 
était rêveuse. Quand on lui adressait la 
parole, elle répondait avec douceur; 
mais elle retombait bientôt dans la 
dbtracti(»i. Une de ses amies , frappée 
de son silence et de son abattement, 
lui demanda si elle était malade : Je 
n'ai pas été bien dans ces derniers 
temps, répondit-elle, et même à pré- 
sent je suis fort ébranlée. J'aspirais à 
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produire dans Tesprit d'Ellënore une 
impression agréable -, je voulais , en 
mé montrant aimable et spirituel, la ' 
disposer en ma faveur, et la pre'parer 
à l'entrevue qu'elle m'avait accordée. 
J'essayai donc de mille manières de 
fixer son attention. Je ramenai ia cod- 
versatiÔD sur des sujets que je savais 
l'intéresser ; nos voisins s'y mêlèrent : 
j'étais inspiré par sa présence ; je 
parvins à me faire écouter d'elle , je 
la vis bientôt sourire : j'en ressentis 
une telle joie , mes regards exprimè- 
rent tant de reconnaissance, qu'elle 
ne put s" empêcher d'en être touchée. 
Sa tristesse et sa distraction se dissi- 
pèrent : elle ne résista plus au charmé 
secret que répandait dans son âme la 
vue du bonheur que je lui devais; et 
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quand nous sordmes de table , nos 
cœurs étaient d'intelligence comme 
si nous n'avions jamais été séparés. 
Vous Toyez, lui dis-je en lui (lonnant 
la main pour rentrer dans le salon, 
qpe vous disposez de toute mon exis- 
tence; que TOUS ai-je fait pour que 
rou3 trouviez du plaisir à la tourmen- 
ter ? 
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Je passai la nuit sans dormir. Il n^é- 
tait plus question dans mon âme ni de 
calculs ni de projets ; je me sentais , de 
la meilleure foi du monde, véritable- 
ment amoureux. Ce n'était plus l'es- 
poir du succès qui me faisait agir: le 
besoin de voir £elle que j'aimais, de 
jouir de sa présence , me dominait ex- 
clusivement. Onze heures sonnèrent , 
je me rendis auprès d'Ellénore ; ellie 
m'attendait. Elle Toulut parler : je lui 
demandai de m'ëcouter. Je m'assis au- 
près d'elle , car je pouvais à peine mç 
soutenir, et je ctHitinuai en ces ter- 
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mes , non sans être obligé de m'in- 

tcnrompre souvent: 

Je ne viens point réclamer contre 
la sentence que vous avez prononcée ; 
je ne viens point rétracter un aveu 
qui a pu tous ofTenMir : je le vcn^drais 
en vain. Cet amour que tous -repous- 
sez est indestructible : FefTort même 
que'je fais dans' ce moment' poui" vous 
parler- avec 'uta peu 'de ^calme est'une 
preuve de là viotencç d'un sentiment 
qUi vous blesse. Mais ée n'est plus 
pour vous en'entretenir'que je vous 
ai priée de m' entendre ; c'est-au ■con- 
traire pour vobs demander de l'ou- 
blier, de me teceTDÎr conùde autre'- 
fois, d'écarter tetouvémi-'d'ai] inftlaat 
de délire, de ne pas^me punir ide ce 
que Toas'savez'UD'BCcrvt que j'auiais 
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dâ renfermer au fond de mon àme. 
VoiH connaissez ma situaticHi; ce ca- 
ractère qu'on dit bizarre et sauvage; 
ce coeur étranger k tous les iotétiéts 
du monde, solitaire au milieu des 
hommes, et qui souffi-e pourtant de 
l'isolement auquel il est condamné.- 
Votre amitié me soutenait : sans cette 
amitié je ne puis vivre. J'ai pris l'ha- 
bitude de vous voir; vous avez laissé 
naître et se former cette douce .hahi'- 
tude: qu'ai-je £aH pour perdre celtei 
unique coosolation d'une existence m 
triste xi ù sombre? Je suis horrjiJUe- 
ment maKieureux ; je n'ai plus le cou- 
rage de supporter un si long maibnir; 
je n'espère rien , je ne demande 
rien, je ne veux que vous -voir: mais je 
dois vous voir s'il faut que je vive. 
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Ëllénore gardait le fiîlence. Que 
craignez-vous? repris-je. Qu'est-ce 
que j'exige? ce que vous accordez à 
tous tes indifférents. Est-ce le monde 
que vous redoutez ? Ce monde , ab- 
sorbé dans ses frivolités solennelles , 
ne lira pas dans un cœur tel que le 
nuen. Comment ne serais-je pas pru- 
dent? n'y va-t-il pas de ma vie ? Ëllé- 
nore, rendez-TOus à ma prière : vous 
y trouverez quelque douceiu*. Il y aura 
pour vous quelque charme à. être ai- 
mée ainsi , à me voir auprès de vous, 
occupé de vous seule , n'existant que 
pour vous , vous devant toutes les sen- 
sations de bonheur dont je suis en- 
core susceptible, arraché par votre 
présence à la souffrance et au déses- 
poir. 
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Jepoarsuivis long-temps de la sorte, 
levant toutes les objections, retouF- 
nant de mille manières tous les rai- 
sonnements qui plaidaient en ma fa- 
veur. J'étais si soumis, si résigna, je 
demandais si peu de chose, j'aurais été 
si malheureux d'un refus ! 

Ellënore fut émue. £lle m'imposa 
plusieors conditions. Elle ne consentit 
à me recevoir que rarement, au mi- 
lieu d'une société nombreuse , avec 
l'engagement que je ne lui parlerais 
jamais d'amour. Je promis ce qu'elle 
voulut. Nous étions contents tous les 
deux : moi , d'avoir reconquis le bien 
que j'avais été menacé de perdre; 
Ëllénore , de se trouver à la fois géné- 
reuse , sensible et prudente. 

Je pro6tai dès le lendemain de la 
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permissionqve j'avais obtenue ; je con- 
tinuai de même les jours suivants. El- 
lénore ne' songea plus à la ne'cessité 
que mes viiites fussent peu fréquen- 
tes : bientôt rien ne lui parut pins 
«impie que de me Voir tous'les jours. 
Dix ans de ' fidélité avaient inspiré à 
M. de P*" une confiance entière ; il 
laissait à Ëllénore la plus grande 11' 
berté. Comme il avait eu à lutter con- 
tre l'opinion qui voulait exclure sa. 
maîtresse du monde où il était appelé 
à vivre , il aimait à voir s'augmenter 
la société d'Ëllénore ; sa maison rem- 
plie cAnâtatait à ses yeux son propre 
triomphe sur l'opinion. 
■ Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans 
les regards d'Ëllénore une expression 
de plaisir. Quand elle s'amusait dans 
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la conver«ati(Hi,sesyeuxse tournaient 
natureUement vers moi. L'on ne ra- 
contait rÎCT d'intéressant qu'elle ne 
m'appelât pour l'entendre. Maiâ elle 
n'était janiais seule : des soirées en- 
tières se passaient sans que je pusse lui 
dire aatre chose en particulier que 
quelques mots insignifiants ou inter- 
rompus. Je ne tacdai pas à m'irriter 
de tantde contrainte. Je devins somjire, 
taciturne, inégal dans mop humeur, 
amer dans mes tUscours. Je me conte- 
mis à peime lorsqu'un autre que mrà 
s'entretenait à part arec £llénore: 
j'interrompais brusquement ces en- 
tretiens. Il nk'importait peu qu'on pât 
s'en offenser, et je n'étais pas toujours 
arrêté par la CTîùnte de la compro- 
mettre. £lle se plaignit à moi de ce 
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changement Que voulez-vousPlni éis- 
je avec impatience : vous croyea sans 
doute avoir fait beaucoup pour moi; 
)e suis forcé de vous dire que vous 
vous trompez. Je ne conçois rien à 
votre nouvelle manière d'être. Autre- 
fois vous viviez retirée ; vous fuyiez 
une société fatigante ; vous évitiez ces 
étemelles conversations qui se pro- 
longent précisément parcequ^ elles ne 
, devraient jamais commencer. Aujour- 
d'hui votre porte est ouverte à la terre 
entière. On dirait qu'en vous deman- 
dant de me recevoir, j'ai obtenu pour 
tout l'univers la même faveur que pour 
moi. Je vous l'avoue, en vous voyant 
jadis si prudente , je ne m^attendais 
pas à vous trouver si frivole: 
Je démêlai dans les traits d'Etlénore 
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une impression de mëcontentement et 
de tristesse. Chère Eilénore, luidis-je 
en me radoucissant tout-à-coup, ne 
mérité-je donc pas d'être distingué 
des mille importuns qui tous assiè* 
gentf l'amitié, n'art-elle pas ses se-f 
crets ? n'est-elte pas ombrageuse et ti- 
mide au milieu du bruit et de la 
foule ? 

ElUn<»-e craigiËiit, en se montrant 
inflexible , de voir se renouveler des 
imprudences quiFatarmaienlpour elle 
et pour moi. L'idée de rompre n'ap- 
prochait plus de son eœur: elle con- 
sentit à me recevoir quelquefois seule. 

Alors se modifièrent rapidement les 
règles sévères quVlle m'avait pres- 
erite^s. KUc me permit de lui peindre 
mon amour; elle se 6imiliarisa par 
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degré» avec ce langage: bientôt elle 

m'avoua qu'elle m'aimait. 

Jepassai quelques heuresàses pieds, 
me proclamant le plus heureux des 
honunes, lui prodiguant mille assu- 
rances de tendresse, de dévouement 
et de respect étemel. £lle meraconta 
ce qu'elle avait souffert en essayant 
de s'éloigner de moi ; que de fois elle 
avait espéré que je la découvrirais 
malgré sesefforts; comment le moin- 
dre bmit qui frappait ses oreilles hii 
paraissait annoncer mon arrivée; quel 
trouble, quelle joie, quelle crainte, 
elle avait ressentis en me revoyant; 
par quelle défiance d'elle-même, pour 
eondlier le penchant de son cœur 
avec la prudence, elle s'était Kvrée 
aux distractions du monde , et avait 
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recherché la foule qu'elle fuyut au- 
pararant. Je lui faisais répéter les plus 
petits détails, et cette histoire de quel- 
ques semaines nous semblait être celle 
d'une vie entière. L'amour supplée 
aux longs sOuTenïrs , par une sorte de 
magie. Toute» les autres affections ont 
besoin do passé : l'amour crée , comme 
par enchantement, un passé dont il 
nous entoure. 11 nous donne, pour 
ainsi dire, la conscience d'aroirvécu, 
durant des années , avec un être qui 
naguère nous était presque étranger. 
L'amour n'est qu'un point lumineux, 
et néanmoins il semhle s'emparer du 
temps II y a peu de jours qu'il n'exis- 
tait pas, bientôt il n'existera plus; 
mais , tant qu'il existe , il répand sa 
clarté sur l'époque qui l'a précédé , 
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comme sur celle qui doit te saivre. 

Ce calme pourtant dura peu. £llé- 
nore ^tait d'autant plus en garde con- 
tre sa faiblesse, qu'elle était poursui- 
vie du souvenir de ses fautes : et mon 
imaginaticm , mes désirs, une thécnrie 
de fatuité dont je ne m'apercevais pas 
inoi-méme,se révoltaient contreun tel 
amour. Toujours timide, souvent ir- 
rité, )e me plaignais, je m'empor- 
tais , j'accablais Ellénore de reprodies. 
Plus d'une fois elle forma le projet de 
briser un lien qui ne répandait sur sa 
vie que de l'inquiétude et du trouble ; 
plus d'une fois je l'apaisai par mes 
supplications, mes désaveux et ntes 
pleurs. 

Ellénore, lui écrivais-je un jour, 
vous ne savez pas tout ce que je souf- 
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fre. Près de vous, loin de vous, je suis 
également malheureux. Pendant les 
heures qui nous séparent, j'erre au 
hasard , courbé sous le fardeau ^l'une^ 
existence que je ne sais comment sup- 
porter. La société m'importune, la 
solitude m'accahle. Ces indifférents 
qui m^observent, qui ne connaissent 
rien de ce qui m'occupe , qui me re- 
gardent avec une curiosité sans inté- 
rêt, avec on étonnement sans pitié, 
ces hommes qui osent me parler d'au- 
tre chose que de vous, portent dans 
mon sein une douleur mortelle. Je les 
fois; maiâ,seul, je cherche, en vain un 
air qui pénètre dans ma poitrine, op- 
pressée. Je me précipite sur cette terre 
qui devrait s'entr'ouvrir pour m'ett" 
gloutir à jamais; je pose ma tête sur 
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la pierre froide qui devrait calmer 
la fièvre ardente qui me dévore. Je 
me traîne vers cette colline d^où lîon 
aperçoit votre maisoD ; je reste là, les 
yeux fixés sur cette retraite que je 
n'habiterai jamais avec vous. Et si je 
vous avais rencontrée plus t6t, vous 
auriez pu être à moi ! j'aurais sen^ 
dans mes bras la seule créature que la 
nature ait formée pour moniccenr, 
pour ce cœnr qui a tant souffîert pai^ 
cequ'il-vous cherchait , et qu'îLne vous 
a trouvée que trop tard! Lorsqu'enfin 
eesheure»de délire sont passées, lors- 
que le^moment arrive où je puis vous 
voir, je prends:entremblant.Ia'FOute 
de votre demeure. Je crainsque tous 
ceux qui me rencontrent ne 'devinent 
les sentiments-que je porte en-moi; 



Dçi,.=.JnGoogle 



ADOLPHE. 63 

je m'arrête; je marche à pM lents: je 
retarde TinstaDt du boaheur, de ce 
bonheur que tout menace , que je me 
crois toujours' sur le point de perdre ; 
bonheur imparfait et troubii, contre 
lequel conspirent, peut-être à chaque 
minute et les événements funestes et 
les regarda jaloux , et les caprices ty- 
ranniqties et votre propre volonté, 
t^and je touche au seuil de votre 
porte «quand je l'entr'ouvre , une nou- 
velle terreur me saisit : je m'avance 
comme un coupable, demandant g^râce 
à tous les objets qui frappent ma vue , 
comme si toufi étaient ennemis, comme 
si tOMstQ'enviaiËnt l'heure de félicité 
dont je vais encore jouir. Le moindre 
scoi m'effraie , le moindre niouve- 
ment autour de moi m'épourante , l,e 
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bruit même de mes pas me fait recu- 
ler. Tout près de vous ie^crains encore 
quelque obstacle qui se place soudain 
entre tous et moi. Enfin je vous vois, 
je vous vois et je respire, et je vous 
contemple et je m'arrête , comme le 
fugitif qui touche au sol protecteur 
qui doit le garantir de la mort Mais 
alors même , lorsque tout mon être 
s'ëlance vers vous , lorsque j'aurais an 
tel besoin de me reposer de tamt d'an- 
goisses, de poser ma tête sur vos ge- 
noux , de donner un libre coursa mes 
larmes, il faut que je me contraigne 
avec violence , que même auprès de 
vous je vive encore d^une vie d'effort: 
pas un instant d'épancbement ! pas un 
instant d'abandonIVos regardsm'ob- 
servent. Vous êtes embarrassée, pres- 



Dçi,.=.JnGoog[e 



ADOLPHE. 65 

que offensée de mon trouble. Je ne 
sais quelle gène a succédée ces heures 
délicieuses où dumoînsvousm'aTouiez 
Totre amour. Le. temps s'enfuit, de 
nouTcaux intérêts vous appellent: vous 
ne les oubliez jamais ; vous ne retar- 
dez jamais Finstant qui m'éloigne. 
Des étAngers viennent : il n'est plus 
permis de tous regarder ; je sens qu'U 
faut fuir pour me dérober aux soup- 
çons qui m'environnent. Je vous quitte 
plus agité, plus déchiré, plusinsensé^ 
qu'auparavant; je vous quitte, et je 
retombe dans cet isolement ef&oya- 
ble , où je me débats sans rencontrer 
un seul être sur lequel je puisse m'ap- 
puyer , me reposer un moment. 

EUénore n'avait jamais été aimée de 
la sorte. M. de P*** avait pour elle 
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ane affection très vraie , beaucoup de 
reconnaissance poor son dévouement, 
beaucoup de respect pour son carac- 
tt!Te ; mais il y avait toujours dans sa 
manière une nuance de supériorité sur 
une femme qui s'était donnée publi- 
tpiement à lui sans qu'il l'eût épousée. 
11 aurait pu contracter des liens plus 
honorables, suivant l'opinion com- 
mune : il ne le lui disait point , il ne 
se le disait peut-être pas à lui-même ; 
mais ce qu'on ne se dit pas n'en existe 
pas moins , et tout ce qui est se de- 
vine. EUénore n'avait eu jusqu'alors 
aucone notion de ce sentiment pas- 
sionné , de cette existence perdue dans 
ta sienne , dont mes fureurs mêmes , 
mes inJQstices et mes reproches n'é- 
taientique des preuves plus irréfraga- 
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. bles. Sa résûtunce avait exalté toutes 
mes sensations , toutes mes idées : |e 
rercoais des emportements qui l'ef- 
frayaient à une soumission , ^ une ten- 
dresse , à une TënératioQ idolâtre. Je 
la considérais comme une créature 
céleste. Mon amour tenait du culte , 
et il avait pour elle d'autant plus de 
charme » qu'elle craignait sans cesse 
de se voir humiliée dans un sens op- 
posé. E21e se donna enfin tout en- 
tière. 

Malheur à l'homme qui , dans les 
premiers moments d'une liaison d'a- 
mour , ae croit pas que cette liaisMi 
doit être éternelle ! Malheur à t^i y 
dans les bras de ia maîtresse qu'il 
Tient d'obtoiir , conserve une funeste 
prescience , et prévoit qu'il pourra 
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s'en détadier ! Une femme que son 
cœur entraine a dans cet instant quel- 
que chose de touchant et de sacré- 
Ce n'est pas te plaisir, ce n'est pas la 
nature, ce ne sont pas les sens qut 
sont corrupteurs ; ce sont les calculs 
auxquels la société nous accoutume , 
et les ré&xions que l'expérience fait 
naître. J'aimai , je respectai mille fois 
plus Ellénore après qu'elle se fut 
donnée. Je marchais avec oi^eil au 
milieu des hommes ; je promenais sur 
eux un regard dominateur. L'air que 
je respirais était à lui seul une jouis- 
sance. Je m'élançais au-devant de la 
nature , pour la remercier du bien- 
fait inespéré , du bienfait immense 
qu'elle avait daigné m'accorder. 
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Charme de l'amour, qui pourrait 
vous peindre ! Cette persuasion que 
nous avons trouvé Fétre que la na- 
ture avait destiné pour nous , ce jour 
subit répandu sur la vie , et qui nous 
semble en expliquer le mystère , cette 
valeur inconnue attachée aux moin- 
dres circonstances , ces heures rapides, 
dont tous les détails échappent au 
souvenir par leur douceur même , et 
qui ne laissent dans notre âme qu'une 
longue trace de bonheur, cette gaieté 
folâtre qui se mêle quelquefois sans 
cause à un attendrissement habituel , 
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tant de plaisir dans la présence , et 
dans l'absence tant d'espoir, ce déta- 
chement de tous les soins vulgaires , 
cette supériorité sur tout ce qui nous 
entoure , cette certitude que désor- 
mais le monde ne peut nous atteindre 
où nous TÎvons , celte intelligence mu- 
tuelle qui devine chaque pensée et 
quirépondàchaque émotion, charme 
de Tamour, qui tous éprouva ne sau- 
rait vous décrire ! 

M. de P*** fut obligé , pour des af- 
faires pressantes, de s'absenter pen- 
dant six semaines. Je passai ce temps 
chez Ellénore presque sans interrup- 
tion. Son attachement semblait s'être 
accru du fiacrifice qu'elle m'avait fait. 
Elle ne me laissait jamais la quitter 
sans essayer de me retenir. Lorsque 
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je sortais , elle me demandait quand 
je reviendrais. Deux heures de sépa- 
ration lui étaient insupportables. Elle 
fixait avec une précision inquiète l'in- 
stant de mon retour. J'y souscrivais 
avec joie; j'étais reconnaissant, j'étais 
heureux du sentiment qu'elle me té- 
moignait. Mais cependant les intérêts 
de la vie commune ne se laissent pas 
plier arbitrairement à tous nos désirs. 
il m'était quelquefois incommode d'a- 
voir tous mes pas marqués d'avance , 
et tous mes moments ainsi comptés. 
J'étais forcé de précipiter toutes mes 
démarches , de rompre avec la plupart 
de mes relations. Je ne savais que ré- 
pondre à mes connaissances lorsqu'on 
me proposait quelque partie que , 
dans une situation naturelle , je n'au- 
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rais point eu de motif pour refuser. 
Je ne regrettais point auprès d'ÊlIë- 
nore ces plaisirs de la vie sociale, 
pour lesquels je n'avais jamais' eu 
beaucoup d'intérêt, mais j'aurais voulu 
qu'elle mç permît d'y renoncer plus 
librement. Paurais éprouvé plus de 
douceur à retourner auprès d'elle; de 
ma propre volonté, sans me dire que 
l'heure était arrivée, qu'elle m'atten- 
dait avec anxiété , et sans que l'idée de 
sa peine vînt se mêlier à celle du bon- 
heur que j'allais goûter en la retrou- 
vant Ellénore était sans doute un Vif 
plaisir dans mon existence , mais elle 
n'était plus un but : elle était devenue 
un lien. Je craignais d'ailleurs de la 
compromettre. Ma présence conti- 
nuelle devait étonner ses gens y ses 
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enfants, qui pouvaient m'obserrer. Je 
tremblais de Tidée de déranger son 
existence. Je sentais qne nous ne pou- 
vions être unis pour toujours, et qae 
c'était on devoir sacré pour moi de 
respecter son repos,: je lui donnais 
donc des conseils de .prudence , tout 
en rassurant de mon amour. Mais 
plus je lui donnais des conseils de ce 
genre , moins elle était disposée à m'é- 
couter. En même temps je craignais 
horriblement de l'affliger. Dès que je 
voyais sur son visage une expression 
de douleur, sa volonté devenait la 
mienne : je n'étais à mon aise que 
lorsqu'elle était contente de moi. Lors- 
qu'en insistantsur la nécessité de m'é- 
loigner popr quelque^ instants, j'étais 
parvenu à la quitter, l'image de la 
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peine que je lui avais causée me sui- 
vait paiiont. Il me prenait une fieTre 
de remcnrds (pn redoublait à cbaqae 
minute , et qui enfin derenait irrésis- 
tible ; je volais vers eHe , je rae fanais 
une fête de la consoler, de l'apaiser. 
Mais à mesnre que je m'approchais 
de sa demeure , on $entin>ent d'ho- 
mem* contre cet empire bizarre se 
mêlait à mes autres sentiments. Etlé- 
ntBre elle-même était vi(^ente. Elle 
éprouvait, je le crois, pour moi ce 
qu'elle n'avait éprotFvë pour personne. 
Dans ses relations précédevEes, scm 
coeur avait été froissé par une dépen- 
dance péniiile ; elle était arec moi 
dans une parfaite aisance , parceqw 
nous étions dans ime parferte égalité; 
elles'était relevée à sqs propres yewi , 
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par un antow pur de tout calcul, de 
tont intérêt : elle savait que fêtais bien 
sûr qu'elle ne m^aimait que pour moi- 
même. Mais il résultait de son aban- 
don complet ^vec moi qu^elle ne me 
déguisait aucun de ses mouTéments ; 
et lorsque je rentrais dans sa chambre, 
impatÎHité d'y rentrer plus tôt que je 
ne -l'aurais voulu , je la trouvais tri^e , 
ou irritée. J'avais souffert deux heures 
loin d'elle de l'idée qu'elle souffrait 
loin de moi : je souffrais deux heures 
près d'elle avant de pouvoir l'apaiser. 
Cependant je n'étais pas malhen^ 
reux ; je me disais qo'il était doux 
d'être aimé , même avec exigence ; je 
sentais que je loi faisais du bien : son 
bonhenr m'était nécessaire , et je me 
savais nécessaire à son bonheur. 
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D'ailleurs , Viàée confuse que , par 
la seule nature des choses, cette- liai- 
son ne pouvait durer, idée triste sous 
bien des rapports, servait néanmoins 
à me calmer dans mes^ccès de fati- 
gue on d'impatience. Les liens d'EÙé- 
oore avec le comte de P*** , la dispro- 
portion de nos Âges, la différence de - 
nos situations, mon départ' que déjà 
diverses circonstances avaient retardé, 
mais dont l'époque était prochaine , 
toutes ces considérations m'enga- 
geaient à donner et à recevoir encore 
le plus de bonheurqu'il était possible: 
je me croyais sûr des années , je ne 
disputais pas les jom^. 
. Le comte de P*** revint. Une tarda 
pas à soupçonner mes relations avec 
EUénore ; il me reçut chaque jour 
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d'un air pluÂ froid et plas sombre. Je 
parlai vivement à EUénore des dan- 
gers qu^elle courait ; je la suppliai de 
permettre que j'interrompisse pour 
quelques jours mes visites; je lui re* 
présentai Tintërét de sa réputation , 
de sa fortune , de ses enfants. Elle m*é- 
eouta long- temps en silence ; elle était 
pâle comme la mort. De manière ou 
d'autre , me dit-elle enfin, vous par- 
tirez bientôt; ne devançons pas ce 
moment; rie vous mettez pas en peine 
de moi. -Gagnons des jours, gagnons 
des heurefr': dès jours, dé| hsures , 
c'est tout ce qu'il me faut. Je ne sais 
quel pressentiment me dit , Adolphe , 
que je mourrai dans vos bras. 
' Nous -continuâmes donc' à vivre 
comme auparavant, moi-toujours in- 
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quiet , Ellénore toujours triste , le 
comte de P*** tacitui^e et-souci^ix. 
Enfin la lettre qiïe j'attendais arriva: 
mon père m'ordonnait de me rendre 
. auprès de lui. Je portai cette lettre i 
Eilénore. Déjà ! me 'dit-elle après l'a- 
voir lue ; je ne croyais pas que ce fiât 
sitôt. Puis , fondant en larmes , elle 
me prit la main- et elle me dit : Adol- 
phe , vous voyez que je ne puis vivre 
sans vous ; je ne sais ce qui arrivera 
de mon avenir', mais je vous cwi^re 
de ne pas partir encore : trouvez des 
préteates^'pour rester, demandez à 
votre père de vous Uisser prolonger 
votre séjour encore six mois. Six'raois, 
est-ce donc si "long ? Je voulus com- 
battre sa' résolution ; mais elle pleu- 
rait si amèrement , et ejle était si 
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tremblante, ses traits portaieat l'em- 
preinte d^une5ou£france si déchirantei 
que je ne pus continuer. Je me jetai à 
ses pieds, je la sen'ai duis mes .bras , 
je l'assurai de mon amour, et je sortis 
pour alkr <5crire à mon père. J'écrivis 
en* effet aTCC le mouTemeht que la 
doid'eui: d'ËUénore m'avait inspiré. 
J'alléguai mille causes de retard; je 
fis ressortir Tutilité de coatiouer i 
D"' quelques cours que je n'avais pu 
mivrc à Gottingue ; et lorsque j'en- 
voyai ma.lettre à la poste, c'était avec 
ardeur que je désirais obtenir le con- 
sentement que je demandais. 

Je retournai le soir chez EUénope. 
Elle était assise sur un 5o£a-; le 
oOmte de P*** était près de la chemi- 
née , et assea loin d'elle ; les deux en- 
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tajiXs étaient au fond de la chambre , 
ne jouant pas , et portant sur leurs 
visages cet étonnemcnt de l'enfance 
lorsqu'elle remarque une agitation 
dont elle ne soupçonne pas la cause. 
J'instruisis Ëllénore par un geste 
que j'avais fait ce qu'elle voulait. 
Un rayon de joie brilla dans ses 
yeux , mais ne tarda pas-à disparaître. 
]Mous ne disions rien. Le silence de- 
venait embarrassant pour tous trois. 
On m'assure , i^ionsieur ^ me dit enfin 
le comte, que vous êtes prêta partir. 
Je lui répondis que -je l'ignorais. Il 
me semble*, répliqua-t-il , qu'à votre 
âge on ne doit pas tarder à entrer dans 
une carrière : au reste , ajouta-t-il en 
regardant Ëllénore , tout le mond« 
peut-être ne pense pas ici comme moi. 



Dçi,z=.JnGooglc 



ADOLPHE. 8i 

La réponse .de moii père ne se fit 
pas. attendre. Je, tremblais, en oàvfant 
sa lettre , de. la douleur qu'un refus 
causerait à Ellénore. li mé semblait 
même que j'aurais partagé cette dou- 
leur .avec lïlTie' égale amertume ; mais 
en lisant le consentement qu'il m'ac- 
cordait , tous les inconvénients d'une 
proloBgation* du séjour se présentè- 
rent tout-à-coup à moit esprit. Encore 
six mois de gène et de contrainte , 
m'écriai-je , six mois pendant lesquels 
j'offense un homme qui m'avait té- 
moigné de l'amitié , j'expose une 
femme qui m'aime , je com^' le ris* 
'que de lui ravir la seule situation où 
elle puisse vivre tranquille et considé- 
rée , je trompe mon père ; et pour^ 
quoi ? pour ne pas braver un instant 
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one doulQor qui't^ oa tard est inévi- 
table ! Ne réprooTOD^-nous pas cha- 
que jour €0 détail et goutte à goatte, 
cette douleur ? Je ne fai$ que du'voal 
à ËlUoore ; mon sentiment , tel qu'il 
e^t, ne peut la sati^îre. ft me eacri' 
fie pour elle sans fruit pour son bon- 
heur ; et moi je .vis ici sans ulilité-j 
sans indépendance, n*;ryant pas un 
instant de liture, ne pouvant respirer 
une heure en paix. J'entrai cbe2 Ellé*- 
nofe tout» occupe de ces réflexions. 
Je^ I4 trouvai seule. Je reste encore 
six mois , Im dis-jc. — Vous m'annon- 
cez cette nouvelle bien sèchement. — 
C'est que je crains beaucoup, je Ta-' 
voue r les conséquences de ce retard 
pour 4'un et pour l'autre. — Il me 
semble que pour vous du moins elle£ 
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ne stmnRit être 'bien fSdieuses. — 
Vous Ktvez fort bien , EUénore , qae ce 
n'est jamais de moî-que je m'occape le 
plus. — Ce n'est guère non plu» du 
bonheur des autres. — La conversa- 
tion avait prisr une direction orageuse. 
Ellenore ëtait blessée de mes remets 
dans une circonstance oà elle croyait 
que je devais partager sa joie ; je IMtais 
du triomphe qu'elle avait «emporté 
sur mes résolutions précédentes^' La 
scène devint violenU^^ious éclatâmes 
en reproches mutuels. Ëllénore m'ac- 
cusa de l'avoir trompé», do n'a^eir eu 
pour elle qu'un goût passager , d'avoir 
aliéné d'elle. l'affection du comte, tie - 
l'avoir reAiise, aux yeux du public, . 
dans la^tuatioa équivoque dont elle 
avait cherché tonte sa vie à sortir, te 
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m^irritai de voir qu'elle tou^Rftnlre 
moi ce que je n'avais fait que par 
obéissance pour elle et par crainte, de 
l'afOigcr- Je me plaignis de ma vive 
contrainte , de ma jeunesse consumée 
dans l'inaction , dt; despotisme qu'elle 
exerçait sur toutes mes démarches. En 
parlant ainsi ,' je vis son visage couvert 
tout-à-coup de pleurs: je m'arrêtai, 
je jieviai sur mes pas , je désavouai , 
j'expliquai.'- Nqus nous embrassâmes : 
mais un premier coup était porté ,-une 
première barrière était franchie. Nous 
aviori^ pronoocé tous deux des* mots 
irréparable ;• nous pouvions nous 
tatt-e , mais non les oublier. Il y a des 
choses qu'on est long-tem{)5 sans se 
dire , mais, quand une fois elles sont di- 
tes , on ne cesse jamais de les répéter. 
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Nous vécûmes aicsi quatre mois 
dans des rapports forcés , quelquefois 
doux, jamais complètement libres; y 
rencontrant encore du plaisir, mais 
n'y trouvant plus de charme. EJlénore 
cependant ne se détachait pas de moi. 
Après-nos querelles les plus vives, elle 
était aussi. empressée à me revoir, elle 
fixait aussi soigneusement l'heure de 
nos entrevues que si notre union eût 
été la plus paisible et la plus tendre. 
J'ai souvent pensé que ma tonduite 
même contribuait à entretenir Elle- 
nore dans cette disposition. Si je l'a- 
vais aimée commeelle m'aimait, elle 
aurait eu plus de- calme; elle aurait 
réfléchi -de son côté sur les dangers 
qu'elle bravait Mais toute prudence 
lui était odieuse, parceque la prudence 
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venait de moi; elle ne calculait point 
Ha.sacrifices , {larcequ'elle était tout 
oc<;upëe à me les faire accepter ; elle 
n'avait pas .le temps de se refroidir à 
monégard, parceque tout son temps 
et toutes ses forces étaient employés 
à me conserver. ITépoque fixée de 
nouveau pourm<m départ approchait; 
et j'éprouvais, en y pensant, un mé^ 
lange de plaisir et de regret: sembla- 
ble à ce que ressent un homme qui 
doit acheter une guérison certaine par 
une opération dcHiloureuse. 

Un matin, EUénore m'écrivit de 
passer chez elle à l'iBstant Le comte, 
me dit-elle , me défend de vous rece- 
voir: je ne veux point obéit à cet or- 
dre tyrannique. J'ai suivi cet homme 
<daas la proscription ^ j'ai sauvé sa for- 
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tune; je Taiservi dans tousses intérêts. 
II peut se passer de moi maintenant : 
iBoi,, je nç pnîs me passer de tous. 
Od dcTÎne facilement quelles furent 
me* instances pour la détourner d'un 
projet.qne je ne conccTsàs pas. Je loi 
parlai de l'opinion du public: Cette 
-opinion, me répondit-elle,n*a jamais 
été juste pour moi. J'ai rempli pen- 
dant dix ans mes devoirs mieux qu'au- 
cune femme, ctcette opinicm n« m'en 
a |»s moins repoussée du rang que je 
méritais. Je lai rappelai ses enfants, 
— Mes enfants sont ceux de M. de P***. 
nies a reconnus: il en aura. sont. Us 
seront trop hei^eux d^publier une 
mère dont ils n'ont à partager que la 
boate. — Je redoublai mes prières^ 
Ëcoutez, me dit-elle i si je romps avec 
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le comte, refuserez-voos de mè voirT 
Le refuserez-vous? reprit^elle en sai- 
sissant mon bras avec une yiolence qui 
ine.Atfrémir. Non , assurément, lui ré- 
pondis-}e ; et plus tous serez malheu- 
reuse, plus je TOUS serai de'roué. Mais 
considérez... — Tout est considéré, 
inteiTompit-elIe.- 11 va rentrer, reti- 
rez-vous maintenant ; ne revenez'plus 
ici. 

. Je passai le reste de la journée dans 
une angoisse inexprimable. Deux jours 
s'écoulèrent sans que j'entendisse par- 
ler d'Ellénore. Je souffrais d'ignorer 
son sort'; je souffrais même de ne pas 
lavoir, et j'étais étonné de la peine 
que cette privation me causait. Je dé- 
sirais cependant qu'elle eût renoncé i 
la résolution que je craignais tant 
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pour elle , et je commençais 'à m'en 
flatter, lorsqu'une femmeme remît un 
billet par lequel EUénore me priait 
d'aller la voir dans telle rue, dans 
telle maison, au troisième étage. J'y 
courus, espérant encore que, ne pou- 
vant me recevoir chez M. de P***, elle 
avail voulu m'entretenir ailleurs une 
dernière fois. Je la trouvai faisant les 
apprêts d'un établissement durable. 
Elle vint à moi , d'un air à la fois con- 
tent et timide, cherchant à lire dans 
mes yeux mon impression. Tout est 
^Om'pu , ■ me dit-elle , je suis parfaite- 
ment libre. J'ai de ma fortune parti- 
culière soixante-quinze louis de rente, 
c'est assez pour moi. Vous restez en- 
core ici six semaines. Quand vous par- 
tirez, je pourrai peut-être me rappjio- 
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cher dé tous; vous reviendrez peutf 
être me voir. Et , comme si elle eût 
redouté une réponse, elle entra dans 
uiie foule de détails relatifs à ses pro- 
jets. Elle chercha de mille manières 
à me persuader qu'elle serait heu- 
reuse; qu'elle ne m'avait rien sacrifié; 
que le parti qu'elle avait pris lui con- 
venait, indépendamment de moi. Il 
était visible qu'e4le se faisait un grand 
efTort, et qu'elle ne croyait qu*!! moitié 
ce qu'elle me disait. Elle s'étourdissait 
de ses paroles, de peur d'entendre les 
mienne^ ; elle prolongeait son discours 
avec activité pour retafder le moment 
où mes objections la replongeraient 
dans le désespoir. Je né pus trouver 
dans mon cœur de loi en faire aucune. 
J'acceptai son sacrifice, je l'en remer' 
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cîai ; je lui dis que )'en étais heureux: 
je lui dis bien plus encore ; je l'assurai 
que j'avais toujours désiré qu'une dé- 
termination irréparable me fît un de- 
voir de ne jamais la quitter ; j'attti- 
buai mes indécisions à un sentiment 
de délicatesse qui me défendait de 
consentir k ce qui bouleversait sa si- 
tuatitHt. Je n'eus, en un mot , d'autre 
pensée que de chasser loin d*elle toute 
peine, tonte crainte, tout regret, toute 
incertitude sur mon sentiment. Pen- 
dant que je lui partais, je n'envisa- 
geais rien au-delà de ce but , et j'étais 
sincère dans mes promesses. 
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La séparation d'ËUàiore et ■ du 
cbtnte deP*** produisit dans le pu- 
blic un efïet qu'il n'était pas 4^cile 
de prévoir. Ellénore perdit en un in- 
stant le fruit de dix années de dévoue- 
ment et de constance : on la confpn> 
dit aye<^ toutes les femmes de sa classe 
qui se livrent sans scrupule à mille 
inclinations successives. L'abandon de 
ses enfants la fit regarder comme une 
mère dénaturée: et les femmesd'une 
réputation irréprochable répétèrent 
avec satisfaction que Toubti de la vertu 
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la plus essentielle à leur sexe s'ëten- 
dait bient^^t sur toutes les autres. En 
même temps -on là plaignit,- pour ne 
pas perdre le plainr de me blâmer. 
On vit. dans ma conduite celle d'un 
séducteur, d'un ingrat, qui avait violé 
l'hospitalité, et sacrifié, pour conten- 
ter une fantaisie momentanée , le re- 
pos de>deux personnes, dont il aurait 
dû respecter l'une , et nlénager l'autre. 
Quelques apiis de mon père m'adres- 
sèrent, des représentations sérieuses', 
d'autres, moins libres avec moi, me 
firent sentir leur désapprobation par 
des insinuatiODS détournées. Les jeu- 
nes gens, au contraire, se montrèrent 
enchantés de l'adresse avec laquelle 
j'avais supplanté le comte ; et par mille 
plaisanteries que je voulais en vain ré- 
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primer, ils me félicitèrent de ma con- 
quête, et mepromirentde m^imiter. Je 
ne saurais peindre ce que j'eus à souf- 
frii et de cette censure sérère et de 
ces honteux ëloges. Je suis convaincu 
que, si j'avais eu de l'amour ponr £1- 
l^norCj j'aurais ramené Topiaion sur 
elle et sur moi. Telle est la force d'an 
sentiment Trai , que, lorsqu'il-parle, 
les interprétations fausses et les con- 
Tcnances factices se taisent. Mais je 
A'étais qu'un homme faible, rec<Mi- 
luissant et dominé; je n'étais soutenu 
par aucune impulsion «jui partit du 
co»jr. Je m'exprimais dîme avec em- 
barras ; je tâchais de finir la cooTêi^ 
satîon; et si elle se prolongeait , je la 
terminais par quelques mots âprçs , 
qui annonçaient aux autres que j'étaia 
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prêt à leur chercher querella. £a ef- 
IFet, j'aurais beaucoup mieux aimé me 
battre avec eux que leur répondre. 

Ëllénorc ne tarda paa à s'apercevoir 
que l'opinion s'élevait contre elle. 
Deux parentes de M. P*", qu'il avait 
forcées par son ascendant kse lier avec 
elle, mirentie plus grand éclat daps 
leur rupture; heureuaea de se livrer à 
leur malveillance, long-temps conte* 
nue , à Fabri des pnncipes austèr^|te 
la morale. Les hboimes continuèrent 
i voir Ellénore ; mais il s'introdiùsit 
dana leur ton quelque #hose d'une fa-» 
miliarité qui annonçait qu'elle n'était 
plus appuyée par un protecteur puis* 
sant , ni justifiée par une union pres- 
que consacrée, hté uns venaient cheis 
elle parceque, disaient-ils, ils Ta- 
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raient coniltie de tout temps ; les au- 
tres, parcequ'elle éXait belle encore, 
et que sa légèretd récente leur avait 
rendu des prf^tentions qu'ils ne cher- 
chaient pas à lui déguiser. Chacun 
motivait sa liaison avec elle ; c'est-à- 
dire que chaizun pensait que cette 
liaison avait besoin d'excuse. .Ainsi la 
malheureuse EUénore se voyait tom- 
bée pour jamais dans l'état dont, 
toab sa 'vie , elle avait voulu sortir. 
Tout -contribuait à froisser son âme 
et à blesser sa fierté. Elle envisageait 
l'abandon des^ns comme, une preuve 
de mépris, l'assiduUé des autres com- 
me l'indice de quelque espérance in- 
sultante. Elle souffrait de la solitude, 
elle rougissait de la société. Ah t sans 
doute , j'aurais dû la consoler, j'aurais 
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dû la serrer contre mon caeur,lui dire : 
Vivons l'un pour l'autre , oublions des 
hommes qui nous méconnaissent, 
soyons heureux de notre seule estime 
et de notre seul amour: je l'essayais 
aussi; mais que peut, pour ranimer 
un sentiment qui s'éteint , une résolu- 
tion prise par devoir? 

EUénore et moi nous dissimulions 
l'un avec l'autre. Elle n'osait me con- 
fier des peines, résultat d'un sacrifice 
qu'elle savait bien que je ne lui avais 
pas demandé. J'avais accepté ce sa- 
crifice : je n'osais me plaindre d'un 
malheur que j'avais prévu , et que je 
n'avais pas eu la force de prévenir. 
Mous nous taisions donc sur la pensée 
unique qui nous occupait constam- 
ment. Nous nous prodiguions des ca- 
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resses , nous parlions d'amour ; mais 
nous parlions d'amour de peur de 
nous parler d'antre chose. 

Dès qu'il existe un secret entre deux 
cœurs qui s'aiment , dès que l'un d'eux 
a pu se résoudre à cacher à l'autre une 
seule idée, le charme est rompu, le 
bonheur est détruit. L'emportement, 
rin)ustice ,1a distraction m/éihe, se ré- 
parent ; mais la dissimulation jette dans 
l'amour un élément étranger qui le 
dénature et le flétrit à ses propres 
yeux. 

Par une inconséijuence bizarre, tan- 
dis tfue }t repioussais avec l'indigna- 
tiwi la plus violente la moindre insi- 
nuation contre Ëllénore, je contribuais 
moi-même à lui faire tort dans- mes 
conversations générales. Je m'étais 
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soumis à ses volontés, mais j'avais pris . 
en hoireur Tempire des femmes. Je 
ne cessais de déclamer contre lenr fai- 
blesse , leur- exigence , le despotisme 
de leur douleur. J'affichais les princi- 
pes les plus durs ; et ce même homme 
qui ne résistait pas à une larme , qui 
cédait à la tristesse muette , qui était 
poursuivi dans l'absence par l'image 
de la souffrance quUl avait causée , se 
montrait , dans tous ses discours, mé- 
prisant et impitoyable. Tous mes élo- 
ges directs en faveur d'Ëllénore ne 
détruisaâent pas l'impression que pro- 
duisaient des propos semblables. On 
me haïssait , on la plaignait , mais on 
ne Testimait pas. On s'en prenait à elle 
■ de n'avoir pas inspiré à son am^ plus 
de considération pour son sexe et plus 
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. de respect pour les liens du cœur. 
Un homme , qui venait habituelle- 
ment chez EUénore , et qui , depuis sa 
inipture avec le comte de P"*, lui avait 
témoigné lapassionla plus vive, l'ayant 
forcée par ses persécutions indiscrètes 
à ne plus le recevoir, se permit contre 
elle des railleries outrageantes qu'il 
me parut impossible de souffrir. Nous 
nous battîmes; je le blessai dangereu- 
sement , je fus Messe moi-même. Je ne 
puis décrire le mélange de trouble, de 
terreur, de reconnaissance et d'amour, 
qui se peignit sur les traits d'ËUénore 
lorsqu'elle me revit après cet événe- 
ment. Elle s'établit chez moi , malgré 
mes prières; elle ne me quitta pas un 
seul instant, jusqu'à ma convalescence. 
Elle me lisait pendant le jour , elle me 
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veillait durant la plus grande partie 
des nuits; elle observait mes moindres 
mouvements , elle prévenait chacun 
de mes de'sirs ; son ingénieuse bonté 
multipliait ses facultés et doublait ses 
forces. Ellem'assuraitsanscesse qu'elle 
ne m'aurait pas survécu : j'étais péné- 
tré d'affection , j'étais déchiré de re- 
mords. J'aurais voulu trouver en moi 
de quoi récompenser un attachement 
si constant et si tendre; j'appelais à 
mon aide les souvenirs, l'imagination, 
la raison même , le sentiment du de- 
voir : efforts inutiles ! la difficulté de 
la situation , la certitude d'un avenir 
<iui devait nous séparer, peut-être je 
ne sais quelle révolte contre un lien 
qu'il m'était impossible de briser, me 
. dévoraient intérieurement. Je me re- 
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prcchais rkigratitude que \e m'effor- 
çais de lui cacher. Je m'affligeais quand 
elle paraissait douter d'un amour qui 
lui était si nécessaire ; je ne m'affligeais 
pas moins quand elle semblait y croire. 
Je la sentais meilleure que mm ; je me 
méprisais dtétre indigne d'elle. C'est 
un affreux malheur de n'êti-e pas'aimé 
quand on aime ; mais c'en est un bien 
grand d'être aime avec passion quand 
on n'aime plus. Cette vie que je venais 
d'exposer pour £lléoore , je l'aurais 
nulle fois donnée pour qu'elle fût heu- 
reuse sans moi. 

Les six mois que- m'avait accordés 
mon père étaient expirés; il fallut son- 
ger à partir.Ellénore ne s'opposa point 
à mon départ , elle n'essaya pas même 
de le retarder ; mais elle me fit pro- 
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mettre que, deux mois après, je revien- 
drai près d'elle, .ou que je lui permet- 
trais de me rejoiodre : je le lui jurai so- 
lennellement. Quel engagement n'au- 
r^s-je pas pris dans un moment où je 
la voyais lutter contre elle-même et 
contenir sa douleur? Elle aurait pu exi- 
ger de moi die ne pas la quitter ; je sa- 
vais au fond de mon âme que ses lar- 
mesn'auraientpasétëdésobéies.J'ëtais 
■reconnaissant de ce qu'elle n'exerçait 
pas sa puissance ; il me semblait que je 
l'en aimais mieux. Moi-même , d'ail- 
leurs, je ne me séparais pas sans un vif 
regret d'un ê,tre qui m'était si unique- 
ment dévoué. Il y a dans les liaisons 
qui se prolongent quelque chose de si 
profond ! Elles deviennent à notre insu 
une partie si intime de notre existence ! 
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Nous-formons de loin , avec calme , ia 
résolution delesTompre; nous croyons 
attendre avec impatience Tëpoque de 
rexécuter; mais quand ce moment 
arrÏTc, il nous remplit de teiTeur ; ^t 
telle est la bizarrerie- de notre. cœur 
misérable, qtle nous quittons avec un 
déchirement horrible ceux près de 
qui nous demeurions sans plaisir. 

Pendant mon absence, jMcrivis ré~ 
giilîèrementà Ellénore. J'étais partagé* 
entre la crainte que mes lettres ne lui 
fissent de la peine , et le désir de ne 
lui peindre que le sentiment que j'é- 
prouvais. J'aurais touIu qu'elle me de- 
vinât , mais qu'elle me devinât sans 
s'afBiger; je me félicitais quand j'a- 
vais pu substituer les mots d'affection, 
d'amitié , de dévouement , à celui d'à- 



Dçi,.=.JnGoog[e 



ADOLPHE. io5 

motu'; mais soudain je me représen- 
tais la pauvre Ëllénore triste et isolée, 
n*ayant que mes lettres pour conso'- 
latiôn ; et, à la fin de deux pages froi^ 
des et compassées, j'ajoutais rapide- 
ment quelquesphrasesardentes ou ten- 
dres, propres à ta trom|)er de nouveau. 
De la sorte , sans en dire jamais assez 
pour la satisfaire , j'en disais toujours 
assez pour liabuser. Étrange espèce de 
fausseté, front le succès même se tour- 
nait contre moi , prolongeait mon an- 
goisse, etm*était insupportable! 
' Je comptaisavecinquiébideles jours, 
les heures qui s'écoulaient; je ralentis- 
sais de mes vœux la marche du temps; 
je tremblais en voyant se rapprocher 
répoque d'exécuter ma promesse. Je 
n'4maginais aucun moyen de partir. Je 
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n'en découvi-ais aucun pour qu'Ellé- 
oore pût s'établir dans la même ville 
que moi. Peut-étr.e, car il faut être sin- 
cère , peut-être je ne le désirais'pas. 
Je comparais ma vî^e indépendante et 
tranquille à la vie de précipitation, de 
trouble et de tourment à laquelle sa 
passion me condamnait. Je me trou- 
vais si bien d'être libre, d'aller, de 
venir, de sortir, de rentier, snis^e 
. personne s'en occupât ! je nft reposais, 
pour ainsi dire, dans l'indifférence des 
autres, de la fatigue de son amour. 

Je n'osai cependant laisser soupçon- 
ner k EUénore que j'aurais voulu re- 
noncer à nos projets. Elle avait com- 
pris par mes lettres qu'il me serait 
difficile dequittermott père; elle m'é- 
crivit qu'elle commençait en consé- 
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qucnce les préparatifs de son départ. 
Je fus long-temps sans combattre sa 
résolution; je ne lui répondais rien de , 
précis à ce sujet. Je lui marquais va- 
guement que je serais toujours charmé 
de la savoir, puis j'ajoutais , de la ren- 
dre heureuse: tristes équivoque», lan- 
gage embarrassé, que je gémissais de 
voir si obscur , et que je tremblais de 
rendre plus clair! Je me déterminai 
enfin à lui parler avec franchise ; je 
me dis que je le devais ; je soulevai ma 
conscience contre ma faiblesse ; je me 
fortifiai de l'idée de son repos contre 
l'image de sa douleur. Je me prome- 
nais à grands pas dans ma chambre , 
récitant tout haut ce que je me propo- 
sais de lui dire. Mais k peine eus-je 
tracé quelques lignes, que ma dispo- 
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sition changea : je n'envisageai plus 
mes paroles d'après le sens qu'elles 
devaient contenir, mais d'après l'effet 
qu'elles ne pouvaient manquer de pro- 
duire; et une puissance surnaturelle, 
dirigeant, comme malgré moi,ma main 
dominée , je me bornai à lui conseiller 
un retard de quelques mois. Je n'a- 
vais pas dit ce que je pensais. Ma lettre 
ne portait aucun caractère de sincé- 
rité. Les raisonnements que j'alléguais 
étaient faibles, parceqn'ils n'étaient 
pas les véritables. 

La réponse d'Ellénore fut impé- 
tueuse; elle était indignée de mon dé- 
sir de ne pas la voir. Que me deman- 
dait-elle? De vivre inconnue auprès 
de moi. Que pouvais-je redouter de sa 
présence dans une retraite ignorée , 
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au milieu d'une grande ville où per- 
sonne ne la connaissait? Elle m'avait 
tout sacrifié , fortune , enfants , répu- 
tation; ^Ue n'exigeait d'autre prix de 
ses sacrifices que dem'attendre comme 
une humble esclave, de passer chaque 
jour avec moi quelques minutes, de 
jouir des moments que je pourrais lui 
donner. Elle s'était résignée à deux 
mois d'absence , non que cette absence 
lui parût nécessaire , mais parceque je 
semblàis le souhaiter; et lorsqu'elle 
était parvenue, en entassant pénible- 
ment les jours sur les jours , au terme 
que j'avais fixé moi-même , je lui pro- 
posais de recommencer ce long sup- 
plice ! Elle pouvait s'être trompée, elle 
pouvait avoir donnésa vie à un homme 
dur et aride; j'étais le maître de mes 
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actions; mais je n'étais pas le maître 
de la forcer à souffrir, délaissée par 
celui pour lequel elle avait tout im- 
molé. • 

Ëilénore suivît de près c^te lettre ; 
elle m'informa de aon arrivée. Je me 
rendis chez elle avec la ferme résolu- 
tion de loi témoigner beaucoup de 
joie ; j^étais impatient de rassurer son 
cœur et de lui procurer , momentané- 
ment an moins , du bonheur ou do 
calme. Mais elle avaitété blessée; elle 
m^examinait avec défiance : elle dé- 
mêla bientôt mes efforts ; elle irrita 
ma fierté par ses reproches.; elle ou- 
tragea mon caractère. Elle me peignit 
si mise'r^le dans ma faiblesse, qu'elle 
me révolta Contre elle encore plus que 
contre moi. Une fureur «nsencéâ 9*em- 
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para de nous : tout ménagement fut 
abjuré, toute délicatesse oubliée. On 
eût dit que nous étions poussés l'un 
contre l'autre par des furies. Tout ce 
que la haine la plus implacable avait 
inventé contre nous , nous nous l'ap- 
pliquions mutuellement : et ces deux 
êtres malheureux, qui seuls se con- 
naissaient sur la terre , qui seuls pou- 
raient se rendre justice , se compren- 
dre et se consoler, semblaient deux 
ennemis irrécoociliables, acharnés à 
se déchirer. 

Nous nous quittâmes après une 
scène de trois heures ; et, pour la pre- 
mière fois de la vie , nous nous quit- 
tâmes sans explication , sans répara- 
tion. A peine fus-je éloigné d'EIlénore 
qu'une douleur profonde remplaça 
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ma colère. Je me trourai dans one 
espèce de stupeur, tout étourdi de cç 
qui s'était passé. Je me répétais mes 
paroles avec étonnement ; je ne con- 
cevais pas ma conduite ; je cherchais 
en moi-même ce qui avait pu m'é- 
garer. 

Il était fort tard; je n'Qsai retourner 
chez Ellénore. Je me prcHnis de la voir 
le lendemain de bonne heure, et je 
rentrai chez mpn père. Il y avait beau- 
coup de monde ; il me fut facile, dans 
une assemblée nombreuse, de me tenir 
à l'écart, et de déguiser mon trouble. 
Lorsque nous filmes seuls , il me dit : 
On m'assure que l'ancienne maîb*esse 
du comte de P*** est dans cette ville. 
Je vous ai toujours laissé une grande 
liberté, et je n'ai jamais rien voulu 
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savoir sur vos liaisons ; mais il ne vous 
convient pas, à votre âge, d'avoir une 
maîtresse avouée; et je vous avertis 
que }'i\ pris des mesures pour qu'elle 
s'éloigne d'ici. En achevant ces mots, 
il me quitta. Je le suivis jusque dans 
sa ctiambre; il me fit signe de me re- 
tirer. Mon père, lui dîs-je , Dieu m*est 
témoin qne je n*ai point fait venir Ellé- 
nore; Dieu m'est témoin que je vou- 
■ drais qu'elle fût heureuse , et que je 
consentirais à ce prix à ne jamais îa 
revoir : mais prenez garde à ce que 
vous ferez ; en croyant me séparer 
d'elle , vous pourriez bien m'y ratta- 
cher à jamais. 

Je fis aussitôt venir chez moi un va- 
let de chambre qui m'avait accompa- 
gné dans mes voyages , et qui connais- 
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sait mes liaÎBons avec Ëllénore. Je le 
chargeai de découTriràriDstantmème, 
sW était posâble, quelles étaient les 
mesures dont mon père m'avait parlé. 
Il revint au bout de deux heures. I^ 
secrétaire de mon père lui avait con- 
fié, sous le sceau du secret > qu'£llé- 
nore devait recevoir le lendemain 
l'ordre de partir. Ellénore chassée! 
m'écriai~je, chassée avec opprobre! 
elle qui n'est venue ici que pour moi, 
elle dont j'ai déchiré le cœur, elle 
dont j'ai sans pitié vu couler les lar- 
mes ! Où donc reposerait-elle sa tête , 
l'infortunée, errante et seule dans un 
monde dont je lui ai ravi l'estime ? à 
qui dirait-elle sa douleur ? Ma réso- 
lution fut bientôt prise. Je gagnai 
rbomme qui me servadt; je lui prodi- 
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guai l'or et les promesses. Je com- 
mandai une chaise de poste pour six 
heures du matin à la porte de la t^^ ~ 
Je formais mille projets pour mon 
étemelle réunion avec Ëllénore : je 
raimais plus que je ne Tavais jamais 
aimée ; tout mon cœm- était rerenu à 
elle ; j'étais fier de la protéger. J'étais 
avide de la tenir dans mes bras ; Ta- 
mour était rentré tout entier dans mon 
âme ; j'éprouvais une fièvre de tête , 
de cœur, de sens, qui bouleversait 
mon existence. Si, dans ce moment, 
Ëllénore eût voulu se détacher de moi, 
je serais mort à ses pieds pour la re- 
tenir. 

Le jour parut; je courus chez £Ué- 
nore. Elle était couchée, ayant passé 
la nuit à pleurer; ses yeux étaient en- 
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core hamides et ses cheveux étaient 
ëpars ; elle me vit entrer avec surprise. 
■fens , lui dis-je , partons. £lle voulat 
repondre. Partons, repris-je: as-tu sur 
la terre un autre protecteur, un autre 
ami que moi? mes bras.ne sont-ibpas 
ton unique asile? Elle rësistalt. J'ai 
des raisons importantes, ajoutai-je, et 
qui me sont personnelles. Au ndm du 
ciel,8uis~moi-, je l'entraînai. Pendant 
la route, je l'accablais de caresses, je 
la pressais sur mon cœur, je ne répon- 
dais à ses questions que par mes em- 
brassements. Je lui dis enfin qu'ayant 
apei-çu dans mon père l'intention de 
nous réparer, j'avais senti que je ne 
pouvais être heureux sans elle , que je 
voulais lui consacrer ma vie et nous 
unir par tous les genres de liens. Sa 
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reconnaissance fiit d'abord extrême, 
mais elle démêla bientôt des contra- 
dictions dans mon récit. A force d*in- 
stances elle m'arracha la vérité; sa Joie 
disparut , sa figure se couvrit d'un 
sombre nuage. Adolphe, me dit-elle, 
vous vous trompez sur vous-même ; 
vous êtes généreux, vous vous dé- 
vouez à moi parceqtie je suis persé- 
cutée ; vous croyez avoir de l'amour , 
et vous n'avez que de la pitié. Pour- 
quoi prononça - 1 - elle ces mots fu- 
nestes ? pourquoi me révéla - 1 - elle 
un secret que je voulais ignorer ? 
Je m'efforçai de la rassurer , j'y par- 
vins peut - êti'e ; mais la vérité 
avait traversé mon âme : le mou- 
vement était détruit ; j'étais dé- 
terminé dans mon sacrifi<4 , mais 
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je n'en étais pas plus heureux ; et 
déjà il y avait en moi uoe pensée 
que de noureau j'étais réduit à ca- 
cher. 
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Quand nous fûmes arrives sur les 
frontières, jVcrivis à mon père. Ma 
lettre fut respectueuse , mais il y avait 
un fond d'amertume. Je lui savais 
mauvais gré d'avoir resserré mes liens 
en prétendant les rompre. Je lui an-~ 
nonçais que je ne quitterais Ellénore 
que lorsque, convenablement fixée, 
elle n'aurait plus besoin de moi. Je le 
suppliais de ne pas me forcer, en s*a- 
charnant sur elle, à lui rester toujours 
attaché. J'attendis sa réponse pour 
prendre une détermination sur notre 
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établissement. « Vous avez vingt-qua- 
» tre ans , me répondit-il : je n'exer- 
» cerai pas contre vous une autorité 
» qui touche à son terme , et dont je 
»n*ai jamab fait usage; je cacherai 
■ même, autant que je le pourrai, to- 
» tre étrange démarche ; je répandrai 
» le bruit que vous êtes parti par mes 
» ordres et pour mes affaires. Je sub- 
» viendrai libéralement à vos dépen- 
» ses. Vous sentirez vous-même bien- 
» tôt que la vie que vous menez n^est 
» pas celle qui vous convenait. Votre 
» naissance, vos talents^ votre fortune, 
M TOUS assignaient dans le monde une 
» autre place que celte de compagnon 
» d'unefemme sans patrie etsansaveu. 
n Votre lettre me prouve déjà que, 
» vous n'êtes paâ content de vous. Son- 
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» gez que l'on ne gagne rien h pro- 
>' longer une situation dont on rougit. - 
>. Vous consumez inutilement les plus 
» belles années de votre jeunesse, et' 
» celte perte est irréparable. •> 

La lettre de mon père me perça de ■ 
mille coups de poignard. Je m'étais 
dit cent fois ce qu'il me disait; )'a- 
vais eu cent fois honte de ma vie s'é- 
coalant dans l'obscurité et dans l'i- 
naction. J'aurais mieux aimé des re- 
proches, des menaces ; j'aurais mis 
quelque gloire à résister , et j'aurais 
senti la nécessité de rassembler mes 
forces pour défendre Eilenore des pé- 
rils qui l'auraient assaillie. Mais il n'y 
avait point de périls : on me laissait 
parfaitement libre; et cette liberté 
ne me servait qu'à porter plus impa- 
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tiemment le jongque.j'aift'aiâ l'air de 
chpiair.' 

lSou5 noue fixâmes à Gaden, petite 
ville de la Bohème. Je me répétai que , 
puisque j'avais pris la responsabilité 
du sort d'ËUésOFe , il ae faHait pas la 
faire soufÊrir. Je parvkis à me coa- 
traùidr.e ; je r«ifçrmai dans moa sein 
jusqu'aux moindres signes de mccoit- 
tentemeat, et tourtes les ressources de 
mcm esprit furent employées îf me 
créer mije gaieté factîceqai pût voiler 
ma profonde triâtesse. Ce travail eut 
sur moi-même un effet inespéré. Nous 
sommes des créatures tellemeitt mo- 
biles , que les sentiments que nous fei- 
gnons , nous fînis«Qns par les éprou- 
ver. Les chagrins que je cachais, je les 
oubliais en partie. Mes plaisanteries 
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perpétaeltes dissipaient ma^ propre 
mélancolie ; et les assurances de ten- 
dresse dont j'entretenais' Elle'nore' ré- 
pandaient danS mon coeur une émo- 
tion d0ucç qui- ressemblait presque à 
ramdnr. 

" De temps en temps des souvenirs 
importuns venaient m'assiéger. Je me 
livrais, quand j'étais seul, à des accès 
d'inquiétude; je formais mille plans 
bizarres , poar m' élancer tout-à-coup 
hors de la spbère dans laquelle j'é- 
tais déplacé. Mais je repouf»ais ces 
impressions comme de mauvais rê- 
vés. Ëlléoore paraissait heureuse ; 
pouvais- je troiubler son bonheur? 
Près de cinq mois se passèrent de ta 
sorte. 

Un jour, je vis EUénore agitée et 
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cherchant à me taire une idée qui l'pc- 

cupait. Après de longues sollicitations, 
elle me fit promettre que je ne combat- 
trais point la résolution tpi'elle avait 
prise, et m'avoua que M. de P*" lui 
avait écrit : son procès était gagné ; 
il se rappelait avec reconnaissance les 
services qu'elle lui avait rendus, çt leur 
liaison de dix années. Il lui offrait la 
moitié de sa fortune , non pour se réu- 
nir avec elle , ce qui n'était plus pos- 
sible , mais à condition qu'elle quit- 
terait l'homme ingrat et perfide qui 
les avait séparés. J'ai répondu, me 
dit-elle, et vous devinez bien que j'ai 
refusé. Je ne le devinais que trop. J'é- 
tais touché, mais au désespoir du 
nouveau sacrifice que me faisait £llé- 
nore. Je n'osai toiitefois lui rien ohjec- 
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ter : mes tentatives en ce sens avaient 
toujours été tellement infructueuses ! 
Je m'éloignai pour réfléchir au parti 
que jVvais à prendre. Il m'était 
clair que nos liens devaient se rom- 
pre. Ils étaient douloureux pour moi, 
ils lui devenaient nuisibles ; j'étais 
le seul obstacle à ce qu'elle retrou- 
vât un état convenable , et la considé- 
ration qui, dans le monde, suit tôt ou 
tard l'opulence ; j'étais la seule bai'- 
rière entre elle et ses enfants : je n'a- 
vais plus d'excuse à mes propres yeux. 
Lui céder dans cette circonstance n'é- 
tait plus de la générosité, mais une 
coupable faiblesse. J'avais promis à 
mon père de redevenir libre aussitôt 
que je ne serais plus nécessaire à Elle- 
nore. Il était temps enfin d'entrer 
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dans une carrière ; de conUneacer une 
vie active, dVcquérir quelques titres 
à l'estipie des hommes , de faire ua no- 
ble usage de mes facultés. Je retouri- 
nai chez Elléoore , me croyant iné- 
twanlable dans le dessein de la fpr~ 
cer à ne pas rejeter les offres du 
comte de P***, et pour lui ■d'éclarer , 
s'il le fallait, que )« n'avais plus d'a- 
mbor pour elle. Chère amie, lui dis- 
je , on lutte quelque temps contre sa 
destinée, mais on fmît tonjours par 
céder. Les lois de la société sont ^us 
fortes que les volontés des homntes ; 
les sf^ntiments les plus impérieux se 
brisent contre la fatalité des circ<M' 
stances, ^n vain Voa s'obstine à ne 
consulter qne son cœur ; on, est con- 
damné tôt ou tard à écouter la vai- 
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son. J4 ne puis vous retenir plue long- 
temps dan&uHc position également in- 
digne «le vous etdemoi; je ne tepuisni 
pour vousoi pourmoi-ménie Jknttsure 
quejeparlaistsans regarder Ellénore) 
je sentais mes idée? devenir plus vagues 
et ma résolution faiblit-. Je voulus res- 
saisir mes forces, et je continuai d'une 
voix précipitée : Je serai toujours votre 
ami ; j'aurai toujours pour vous l'affec- 
tion la plus [U-of onde. Les deux années 
de notre liaison ne s'elïaceroDtpas de 
ma nuémoire; elles seront à jamais 
l'époque la plus belle de ma vie. Mais 
l'amoar, ce transport des sens, cette 
ivresse involontaire, cet oubli de tous 
les intérêts, de tous les devoirs, EUé- 
nore, je ne l'ai plus. J'attendis l(Aig- 
temps sa réponse sans lever les yeux sur 
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-elle. Lorsqu'enfin je la regardai , elle 
-e'tait immobile ; elle contemplait tous 
les objets comme si elle c'ea eût re- 
connu aucun. Je pris sa main; j.e la 
trouvai froide. Elle me repoussa. Que 
me voulez-yousf me dit-elle ; ne suis- 
je pas seule, seule dans FunÏTers, 
seule sans un être qui m^ entende ? 
Qu'avez-vous encore à me dire ? né 
mVvez-vous pas tout dit? tout n'est'^ 
il pas fini, fini sans retour? J^aissez- 
moi, quittez-moi; n'est-ce pas là cç 
que vous désirez ? Elle voulut s'éloi- 
gner, elle chancela; j'essayai de la rete- 
nir , elle-tomba sans connaissanceà mes 
pieds; je la relevai, je l'embrassai, je 
rappelai ses sens. Ellénore,m'écrlai-je, 
revenez à vous , revenez à moi ; je vous 
aime d'amour, de l'amour le plus ten? 
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dre. Je vous avais trompée pour ((ue 
vous fussiez plus libre dans votre 
choix. — Crédulités du cœur, vous 
êtes inexplicables! Ces simples parod- 
ies, démenties par tant de paroles 
précédentes, rendirent £llénore à là 
vie et à la confiance ; elle me les iit ré- 
péter plusieurs fois: elle semblait les 
respirer avec avidité. Elle me crut: 
elle s'enivra de sonamour, qu'elle pre- 
nait pour le nôtre ; elle confirma sa 
réponse au comte de P''**, et je me vis 
plus engagé que jamais. 

Trois mois après, une nouvelle pos- 
sibilité' de changement s'annonça dans 
la situation d'Ellénore. Une de ces vi- 
cissitudes' communes dans les répu- 
bliques que des factions agitent , rap-~ 
pela son père en Pologne, et le rétablit 
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dains ses biens. Quoiqu'il ne connâ t qu'à 
peùie sa fille, que sa mère.aTak emme- 
née en France à l'âge de trois ans , il 
désira la fixer auprès de lui. Le bruit 
des aventures d'Ëllénore ne lui étaU 
parvenu que vaguement en Russie, où, 
pendant son exil , il avait toujours ha- 
bité. ËUénore était son enEant unique : 
il avait peur de l'isolement , it voulait 
être soigné ; il ne chercha qu'à décou- 
vrir la demeure de sa fille, et, dès qu'il 
l'eut apprise, il l'invita vivnnent à ve- 
nir le joindre. ï^le ne pouvait avoir 
d'attachementréelpour un père qu'elle 
ne se souvenait .pas d'avoir vu. Elle 
sentait néanmoins qu'il était de son 
devoir d'obéir ; elle assurait de la sorte 
à ses enfants une grande fortjme, et re> 
montait elle -même au rang que lui 



Dçi,.=.JnGoogle 



ADOLPHE. i3b 

avaient ravi ses malheurs et sa con- 
diûte ; mais elle me déclara positive- 
qieot qu'elle n'ii-ait en Pologne que si 
je raccompagnais. Je ne suis plus, .me 
dit-elle , dans-l'âge où l'âme s'ouVre à 
des impressions nouvelles. Mon père 
est ,un inconnu pour moi. Si je reste 
ià , d'autres l'entoureront avec em- 
pressement ; il en sera tout aussi heu- 
renx. Mes enfants auront lafortune de 
M. de P***. Je sais bien que je serai gé- 
néralement blâmée ; je passerai ponr 
ime fiUe ingrate et pour une m^re peu - 
sensible: mais j'ai trop souffert; )e ne 
suis phisassea jeune pour que ropinion 
du monde ait une grande pniiBance sur 
moi. S'il jr a dans ma résolution quel-* 
que chose de dur, c'est à vous, Adol- 
phe , que TOUS devez vous en prendre. 
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Sijepouvaisme faire illusion sur VOUS, 
je consentirais peut-être aune absence, 
dont Famertume serait diminuée par 
la perspective d'une réunion douce et 
durable; mais tous ne demanderiez pas 
mieux que de me supposer à deux cents 
lieues de vous, contente et tranquille, 
au sein de ina famille et de Topulence. 
Vous m'écririez là - dessus des lettres 
raisonnables que je vois d'avance : elles 
déchireraient mon cœur; je ne veux 
pas m'y exposer. Je n'ai pas la conso- 
lation de me dire que, par le sacrifice 
«le toute ma vie, je sois parvenue à vous 
inspirer le sentiment que je méritais; 
mais enfin vous l'avez accepté ce sacri- 
fice. Je souffre déjà suffisamment par 
l'aridité de vos manières et la séche- 
resse de nos rapports; jesubis ces souf- 
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francesque vous m'infligez; je ne veux 
pas en braver de volonlaires. 

11 y avait dans la voix et dans le ton 
d'Ëllénore je ne sais quoi d'âpre et de 
Tlolf;nt qui annonçait plutôt une de'- 
terraioation ferme qu'une émotion 
profonde ou touchante. Depuis quel- 
que temps elle s'irritait d'avance lors- 
qu'elle me demandait quelque chose , 
comme si je le lui avais déjà refusé. Elle 
disposait de mes actions, mais elle sa- 
vait que mon jugement les démentait. 
£lle aurait voulupénétrer dans le sanc- 
tuaire intime de ma pensée , pour y 
briser une opposition sourde qui la 
révoltait contre moi. Je lui parlai de 
ma situation , du vœu de mon père , 
de mon propre désir ; je priai, je m'em- 
portai. Elténore fut inébranlable. Je 
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voulus réTeiller sa génërositë, comnae 
si l'amour n'était pas- de tous les setf- 
timentslc plus égoïste, et, par consé- 
quent, lorsqu'il est blessé, le moins 
généreux. Je tâckii, par un effort bi- 
zarre, de l'attendrir SBrlemaUieur que 
i'éprouTais en restant près d*el(e; je 
ne parrinsqu'à l'exaspérer. Je Im pro- 
mis d'aller la voir en Pologne ; mara 
elle ne vit dans mes promesses , sans 
épanchement et sans abandon, que 
l'impatience de la quitter. 

La première année de notre séjour 
à Caden avait atteint son terme , sans 
que rien changeât dans notre situation. 
Qaand Ellénore me trouvait sombre 
ou abattu , elle s'affligeait d'abord , se 
blessait ensuite, et m'arrachait par ses 
reproches l'aveu de la ftitigue que )'au- 
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rais vouIh d^guis«p. De mon côté , 
quand Etlénore paraissait contente, je 
m^rritais de la voir jouir d'une situa- 
tion qui me coûtait mon bonheor, et 
je la troublais dans cette courte jouis- 
sanêe par des insinuations qui Téclai- 
raieat sur ce que jMprouTa'.s intérieu- 
rement. Nous nous attaquions d»nc 
tour à tour par des phrases indirectes, 
pour reculer easuite dans des protes- 
tations générales et de vagues justifi- 
cations , et pour regagner le silence. 
Car BOUS savionSfSi'bien mutuellement 
tout ce que nous allions aovtS dire, que 
nous nous taisions pour ne- pas l'eiK 
tendre. Quelquefois l'ua de nous 
était prêt à céder, laaM nous man- 
quions le moment favorable pour 
noue rapfH'ocher. Nos coeurs défiants 
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et blessés ne se rencontraient plus. 
Je me demandais souvent pourquoi 
je restais dans un état si pénible : je 
me répondais que , çî )e m'éloignais 
d'Ellénore, elle me suivrait, et que 
j'aurais provoqué un nouveau sacri- 
fice. Je me dis enfin qu'il fallait la sa- 
tisfaire une dernière fois, et qu'elle ne 
pourrait plus rien exiger quand je l'au- 
rais replacée au milieu de sa famille. 
J'allais lui proposer de la suivre en 
Pologne, quand elle reçut la nouvelle 
que son père était mort subitement. Il 
l'avait instituée son unique héritière , 
mais son testament était contredit j^r. 
des lettres postérieures, que des pa- 
rents éloignés menaçaient de faire va- 
loir. Ellénore, malgré !e peu de rela- 
tions qui subsistait entre elle et son 
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père, fut douloureusement affectée de 
cette mort: ellese reprocha de l'aToir 
abandonné. Bientôt elle m'accusa de sa 
foute. Vous m'avez fait manquer, me 
dit -elle, à un devoir sacré. Mainte- 
nant il ne s'agit que de ma fortune ; je 
■ vous l'immolerai plus facilement en- 
core. Mais, certes, je n'irai pas seule 
dans un pays où je n'ai que des enne- 
mis à rencontrer. Je n'ai voulu, lui ré- 
pondis-^e, vous faire manquer à aucun 
devoir ; j'aurais désiré, je l'avoue, que 
vous daignassiez réfléchir que moi aussi 
je trouvais pénible de manquer aux 
miens; je n'ai pu obtenir de vous cette 
justice. Je me rends, EUénore; votre 
intérêt l'emporte sur toute autre con- 
sidération. Nous partirons ensemble 
quand ^ous le voudrez. 
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^om nous mimée effectivement en 
route- Les distractions du voyage , la 
nouveauté des objets, les efforts que 
nous faisions sur nous-rm^mes, rame- 
naient de temps en temps entre nous 
quelques restes d'intimité. La longue 
habitude que nous avions I^in de l'au- ' 
tre, les circonstances rariées que nous 
avions parcourues ensemble , avaient 
attache à chaque parole, presque à cha- 
que geste, des souvenirs qui nous re- 
plaçaient tout-à-coup dans le passé, et 
nous remplissaient d'un attendrisse- 
ment involontaire , comme les éclairs 
traversent la nuit sans la dissiper. Nous 
'vivions, pour ainsi dire, d'une espèce 
de mémoire du cœur, assez puissante 
pour que l'idée de nous séparer nous 
fût douloureuse , trop faible ]Jbur que 
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nous trouvassions du bonheur à être 
unis. Je me livrais à ces e'motionfi , 
pour me reposer de ma contrainte ha- 
bituelle. J'aurais voulu donner à EUé- 
nore des témoignages de tendresse qui 
la contentassent ; je reprenais quelque- 
fois avec elle le langage de l'amour : 
mais ces émotions et ce langage res- 
seinblaient à ces feuilles pâles et dé- 
colorées qui, par un reste de végé- 
tation funèbre, croissent languissam- 
ment sur les branches d'un arbre dé- 
racine. 
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Ëllénore obtint dès son an'irée 
d'être rétablie dans la jouissance des 
biens cju^on lui disputait, en s'enga- 
geant à n'en pas disposer que son pro- 
cès ne fût décidé. £lle s'établit dans 
une des possessions de son père. Le 
mien, qui n'abordait jamais avec moi 
dans ses lettres aucune question direc- 
tement , se contenta de les remplir 
d'insinuations contre mon voyage. 
« Voqs m'aviez mandé, me disait-il, 
» que vous ue partiriez pas.Vousm'a- 
» viez développé longuement toutes 
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» les raisons que vous aviez de ne pas 
» partir. J'étais en conséquence bien 
n convaincu que vous partiriez. Je ne 
» puis que vous plaindre de ce qu'avec 
t' votre esprit d'indépendance , vous 
» faites toujours ce que vous ne vou- 
» lez pas.' Je ne juge point, au reste , 
» d'une situation qui ne m'est qu'im- 
» parfaitement connue. Jusqu'à pré- 
» sent vous m'aviez paru le protecteur 
»d'Ellénore, et, sous ce rapport, it 
»y avait dans vos procédés quelque 
" chose de noble , qui relevait votre 
» caractère, quel que fût l'objet au- 
n quel TOUS vous attachiez. Aujour- 
» d'hui vos relations ne sont plus les 
» mêmes ; ce n'est plus vous qui la 
» protégez , c'est elle qui vous pro- 
■> tège ; vous virez chez elle , vous êtes 



Dçi,.=.JnGoogle 



i4a ADOLPHE. 

» un étranger qu'elle introduit dans sa 
«famille. Je ne pronMice point sur 
n une position que vous choisissez ; 
» làais comme elle peut avoir ses in- 
» convéhients , je voudrais les.dimi- 
» nuer autant qu'il est en moi. J'écris 
B au baron de T***, notre ministre dans 
» le pays où vous êtes, pour vous re- 
» commander à lui ; j'ignore s'il vous 
» conviendra de faire usage de cette re- 
u commandation ; n'y voyez au moins 
» qu'une preuve de mon zèle, et nulle- 
a ment une atteinte à l'indépendance 
»que vous avez toujours su défendre 
» avec succès contre votre père. » 

J'étoufl^i les réflexions que ce style 
faisait naître en moi. La terre que 
j'habitais avec Ellénore était située à 
peu de distance de Varsovie ; je me 
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rendis dans cette ville , chez te baron 
dç T***. fl me reçut avec amitié , me 
demanda les causes de mon séïour en 
Pologi^e , me questionna sur mes pro< 
j«t8 : je ne savais tFop que lui ré- 
pondre. Apr^squ^que» minutes d'une 
conversatioii embarrassée, Je vais, me 
dit -il, vous parler avec frandûse : je 
connais les motifs qui vous ont amené 
dans ce paye , votre père me les a 
mandés; je vous dirai même que je le» 
comprends : il n'y a paa d'homme qui 
ne se soit , une fois dans sa vie , trmiré 
tiraillé par le désir de rompre une 
liaison inconvenable et la crainte d'af- 
fliger OTie femme qu'il avait aimée. 
L'inexpérience de la jeunesse fait- que 
Ton s'exagère beaucoup les diftïcuttés 
d'une position pareille ; on se platt à 
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croire à la vérité de toutes ces dé- 
monstrations de doulenr, qui rempla- 
cent, dans un sexe faible et emporté , 
tous les moyens de la force et tous 
ceux de la raison. Le cœar en souffre , 
mais l'amour-propre s'en applaudit ; 
et tel homme qui pense de bonne foi 
s'immoler au désespoir qu'il a causé , 
ne se sacrifie dans le fait qu'aux illu- 
sions de sa propre vanité. 11 n'y a pas 
une de ces femmes passionnées, dont 
le monde est plein , qui n'ait protesté 
qu'on la ferait moui-ir en l'abandon- 
nant ; il n'y en a pas une qui ne soit 
encore en vie , et qui ne soit consolée. 
Je voulus l'interrompre. Pardon , me 
dit-il, mon jeune ami, si je m'exprime 
avec trop peu de ménagement : mais 
le bien qu'on m'a dît de vous , les ta- 
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leh#«ue y^va ao^ovn^^- l'a csrri^e 
qtiË TOA deyriez suivre ,*tot^t me "faià 
mit loi- de ne "rien T60s*<}^aîs«r. Je 
lia -dans- T*tee'^m^, niàlgr,é voii^g^t' 
mi^x . .qiie vpnB ; Vous n'éteâ «plus ■ 
aiifOjyeus.de 4a feratne qui touS do~ 
-mineaet--qBvvoii»-traine i^rès eU« ; ^ 
V.ouaJ'aimiea' encore, voi*s pé sBriez 
pas venu chez ^ntjH- Vous sariM que 
votre père m'avait écrit ; il vous ëtai* 
aisé de prévoir ce quft^j 'avais à vous 
dire : yous n'avez pa£ é^é fôché •d'en- 
tendre de ma boache des raistmne- 
miîalsqvie vous vous répétez sans cesse 
à vDus-méme, et touj^CMrs iouttlement, 
La.répatation.d'EUénore est loin âii- 
tj^jntacte... Terminons, je vousprîe, 
répondis-^ , une convervition inutile. 
Dus cisconstancM nuJheureuses ont 
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putiisposérd«s.preniières Jnnëçs ffEl- 
iéiforc; oapeut lajugfrdéfavorat^e- 
ment sur^id?s ^ppa»elices naensonçè- 
*' resj mais je la confiais-deptiifl tBoi^ ans, 
etil Jt^existe pas sur la terre june liMe 
^His 'élevée , on. C(tractè<% phls nqble , 
Un £œur pldspur pC -pkifrt^^p^enx; 
Conlme^yous voudrez , répliquj^-Jhil; 
mais «e sont des lipances que l'opi- 
nion «'approfondit pas. Les faits sept 
positifs-, ils scwt publics; -en m'fjmpil-- 
chanï de les rappeler, pensez-vous les 
déirvirei* Ecottte», poufBuîvit-il,*il 
faut dail» -R monde ■sa.vcir ce qu'on 
veut. Vous n'époaserte pas S^l^ore? 
—I^a,sftns doute, m'écriai-^t d^' 
m^C' ne Ta. Jamais désiré. — Que 
voulez- wus d»>c £iire ? Elle a Ax ans 
de plue que vous ; k>u8 en avaz vin^t 
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eHfe sera*Vi«nïe-; voi^-éerez p^rfeau - 
*A\x milieo de voti-tf tietf sanF aytùf 
tien commei^'«Ê J^ rîenafirçv^Hjm vduï 
SttUsfMse.' (l'envoi s'emparera de vous, 
■W*praeurs'eipp3i.^ra d'elle ; elle *ous 
sera thaquc «jûiir moins agrâabl^, 
vpijs hii sereïthaqac jour plus oéœ!*- 
aiire ; ê\Ae. n^ultat à\in.t naissance 
illustre , f oneiortane brillante , d'un 
esprit distingua, sera de végéter dans 
un coin de la Pologne, oublia de vos 
amis; perdu pour, la glçîre ,"et tdw- 
menté par une femme qai ne sera , 
quoi que vous fasses ,'jamais contente . 
de vous. Je n'ajotfte qu'un mot', ^t 
Aoùs ne reviendrons pluï sur un sujet 
qijivfHia embarrasse. Toiltee \th routes 
rou6«o&t4Uvcrtee, les lettres, les ar* 
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.rfl^.Tadinùiistaatîoif; vous pouvez 
aipîrcr; aux'plôs illustra tllianc^s ; 
véns êlés fait (ïdtir aller à iOut : ipai? 
Souvenez ^ \Jjûs iùpn qiVil y 3 evt'Kc 
TOUS et tôU8"!esge«res dè'sucAs uft 
obstacle insormontatît,,- "et que cet 
ôbstîKleest EW^ore: 5- J'ai cru tobs 
dexeîr , monsieur , liji r^pbndis-je-, de 
vous ecouteren silence; mais je me 
dois au554 de vous d^clai-er que vous 
ae lïi'arez point ébranM. Personne 
(Jue moi , je le l'épète , ne pent juger 
EnénoCe; personne n'apprécie assez 
la vérité di ses' sentiments et la pro- 
fondeur de Ma impressions. Tant 
qu'elle aura besoin de moi-, je resterai 
près d'elle: Aucun succès ne me con~ 
■solerait de la laisser-roalheurease) et 
dussé-je berner m» carriès'e à hii ser- 
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vir d'appui , 4 la fioutenif .divis ses peî- ' ■ 
□es , à rcntoureft de môn^ a{^c|Ron 
contre l'iDJustife d^un^ opijUon-^ - 
-)a yiéçonn^t, Jecr^irvs eftcore it'a- 
voir pas eiAployéfSua via îhutllemenj!.' 

Je sortis en 4Chevairt ces paroles : 
mai« c[bi^^' expliquera j>a» quelle vo- 
biUté'lo^entim'cnt ffuimè l^sdletait 
s'éteigDÎt avant même qutf* j'eusse fmi 
de les {trononcer? Je voulus, en<re- ; 
t«umant à pied -, tittaitéet'lti moittent 
dereTOir cette Eflënoce que je venais 
dc,dëfcndre;.je traversai précipitaip- 
lûent la ville ;il më tardait de *«ie 
teouver sçul. ' ■ ,^ 

Ârrivéau'imlieu àt'ya ««iiipagne , 
fè ralentis ma maaCbè , et mille pen- 
sée* ^'assailltpent.'fies mots fupesteSf ' 
A^Ei^e' tou» IM ^res clc Sifficè* et 
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' Vous», il existç un obstacle insurmon- 
tàHe-'j^et-CAt^obstB^të c'est £tléDor«,» 

- «ètentîâsaient^utpurtle'nioi. Je jetais 
iin*long et trùte jegard sur le.tettp? 
"qui ♦enâit ïles'écouiersansretoar; Je 

* me rappelais les espérances àfi ma jeu- 
nesse', là «Infiancé avec làquçHç je 
CFp5^is ^aulrefois cbmman^er*à Ta- 
Venir , les élo^eS accordés à mes 'Jire- 

I miers essais , l'aurore dç* réputation 
qB*favate Vuë.l^fteret disparaître. #e 

' me Irépétais les noms de plcKi«ur& de 
mes compagnons cPe'tuile, que'j'ayais 
traités a^e^ ufl dé.dain superbe, el ^,' 
par le sçul effet d^tî travail Âpiiiiàii^ 
et d'une »e régtrfîèf e , iqîavaîent laissé 
loin derrière eûxjpbn» laroote 4e ^ 
fprtui)é;de la c(ïfl«déf'atioâ''et!4âè la 
gloir»; j'_ét»is oppjfessé demSnina'c- 
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4ioi^ Comme les avares se représen- 
i;eiit d&ns. les -trésors ^(juHU entassent 
tou^ 4es lùens qïiÇces trésors pour- 
raient d^Wert j'aperceva^ daos ï)llë- 
^ore'lîi^rRratiQiî,4^,tpife'les sôccè» 
aux^t)^ Is faaj^ai^ pu préteodi-». Ce 
n'était pas imé carrière seule» que je 
l'egrettais :ocomme -j» -n'avais , essayé 
dàiucune , -je 1^' regoettail' touj^ 
N'ayant jamais ewployé mes 'f^tx^^ ' 
je«leS inra^nais'Saijs «bailles, et'j&les 
maudissais; j'aurais voi^a^fue la na- 
ture m'eût créé.faik]le et médieprc, 
pour 'rr»e préserver au morn» du re- 
mords dev^më ^^'grade?: volotitair'«- 
méat. Toute louage ,ioute approba- 
don pour mon esprit ou mes coonaîs- 
sances , me semblaient un repro<4i'e 
insupport^bla-i je. croyais entendre 
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aâminer tes bras Vigqtireux^ d'un 
athlète chargé de fers-au foiM d'un 
caehof. ^ jevoula^ ressaisir moft cou- 
rage', lae ^irequerépoiiiiB^^e l^cH- 
■ viténtîétait f as çncore paôéei Vîmag^ 
d'Ell^noTif sYléVait^evaAtmorci^inme 
un fantdme ^ et me^jrepeyssait dans le 
néant ; je rcssonitais contre elle des 
aQBès de. fiîpeut*, et» par «a mélange 
bj2arr^', oelte fureur né dtmiiiuait'en 
TJèn la terreur ti<^ ni!iin8pu*<àl ViMe 
^-l'a^iger. , - ■ ' ' 

'M<In £i>K , ùtiguée 4le ces sentiments 
amers; ch«^hatoat-à-côup un refuge 
êtms des'scntiments contraires. Quel- 
ques AotS', {tao^onoés pAit-êtrc ^a 
hasard- par le baron de T*** sur la 
pOssibilMd'uneftUiancc*-douçe et pai- 
sible, me servirent à ne.aréeixrjd^l 
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dV>i^ çonfpagDe. Je réfléchis au repos, 
à' la coDsid^tion , ii l'indépendaoM 
même . que^'offrirait un Sort pareil ; 
car les.liens que )• traînais depuis si 
long-teihps me rendaiant^ltfs dé^^n^ 
dant mille fois quffn'auratt pu t« fà^e 
une. union xec«nnib^«t coïiâl^^ôfr ^'i' 
maginais la joit die mon père ; j'éprou- 
vais lin d^ir' impatient de reprendre 
jians ma patrie ...et dans la société de 
m*es égaux la place qui m^ét^itdue ; je 
me représeiitaÏB opposatjt. une con- 
duite^ustèae et irrpprochaWe ;è tous 
les jugements qu'une malignité ffQÎde 
etfrivole..aTaitprpn»pcés contre ipoi , 
à tous le^ reproches, d<^t m'aecàblait 
Ellénore. ■ . , \ 

- . Elle m'a^us.e sans cf sse., 4i9BÎ*'jc '< 
d'être àér^ -d'être ingrat y d'éti'e sans 
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pitié. Âh*! sile-cie] m'eût accord^ une 
fonme que les convenasces sociales 
me permi^nt d'avouer ? que mon 
père ne" rougît pas ^d'^iccepter pour 
fill%, j'«iwai& été mille fois heureux de 
la rendre heyreusév' Cette sensibilité 
qôe.4'on'méc»lhMtt pacc^qu'elle est 
souffrante etTroissét, oette sensibilité 
dont on exige impéricus£h|f nt des té- 
moignages que mon* coeur refuse à 
remportement et à, la menace , qi?!! 
me ferait, doux de m'y livrer avec 
l'être^ chéri com|tagnon "4,'une .vie té- 
galiore et respectée ! Qiie n'ai-je -pas 
faitpôurmiéhon!! Pour elle j'ai quitté 
mon'parystet ma famille; j'ai poar elle 
affligé, le <iœur'd'un vieux père qui 
gémitiepcpre .loin de moi; pouF elje 
j'ha.bite Ëes-lieuK où ma jeunesse â'en- 



ktGoogli? 



ADOLPHE. i55 

fuit solitfiire , sans gloire , san& hoo- 
neiu' et sans plaisir : tant de sacrifices 
faite saDS devoir- et sans ùnpur ne 
prouvent'ilt-pas ce que l'ainouc et le 
deyoir me rendraient capable de faire? 
1^ ^craine tellement la douieni> d une 
femme, qui ne me doimnc que^r'sa 
douleur , avec quel soin j'écaiHerais 
• toute âfBiction , toute peine , de celle 
àquijepoùrrîBshautemsnt me vouer 
sans remords et sans réserve ! Com- 
laen alors on me verrait différent de 
■ce ^e je suis ! comme-cette amer- 
tume éont' COI me fait Ma crime , pav> 
eeqite la source «n esfr inconnue , 
fuirait i»pidémejpl loiif de -moi I 
(Iblhbien je aurais reconnaissftit pci«r 
le ciel et.bieiiveiillant prfur Jes nom- 
roesi ■- '■ '^ ', ' 
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Je pai-lais ainsi; mes yeux$e mouil- 
laient de larmes , mille soutenirs ren- 
traient, comme par [torrents dans mon 
âmf: mes j-elation» avec Ejl^nore m'a- 
vaient rendu tousses souTeniis odicvH- 
Tou^ ce qiii me i;appelait mon enfai^; 
leS lieux où's' étaient «fcoulées mes pre- 
iqjôi^t^ années, les tompagapns àfi mes- 
premiers jeux , les vieux pareâts ^i > 
m'avaient predigué les premières mju:- 
ques "d'intérêt, me blessait «t ue fai- 
sait m'ai ; j'étais réduit à repousser, 
(iomme dtk pensées coupables, lestma-*' 
ges les plus attrayantes %t ie& vœux les 
plus naturels. La compagne queinon 
imaginatioifm'avaît.soùdaiiw;réées'âl- 
U«it au «oiltnùrê à tou^e^ ces imagés 
' etsanctigiui&it tous ces Vœux ;'ëJies'as- 
sociait à ^ous mes devoii^ f>âïoua<^i£s 
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plattirS , à tous Aies goûts ; elle rîlQa- 
clMitWKiî^e *c^le à cette^'ép'bcjue 
de ma jje^esse où l'espérance ouvrait 
devant moi an slraste àvanir». époque 
doot Ellébore m'avait séparé comme 
par'un abîme. l»es plus jietîts détails , 
les plus petits ol^ets se. r^açaierit'à 
ma mémoire : je.revoyai3 Tautique chi- 
leau que j'avai» hatàté avèc'ttian^ère, 
les bqis qaij'entourdiehl'', la rivière 
qtti baignait le pied.de *es murailles* 
les montagnes qui bordaiapt son hori- 
zpn ; -toateaces choses me parais^ient 
teUemeo t présentes, pleines d'une telle 
vie, qu'elles me causaient jm frémis- 
sement qwfavais peineà supparter; 
et mon imagination pl^çaità côté d'el- 
les une créature innocente et jeune qoi 
les embcllissaitV qui les aoïmait par 
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r-ea|>éran.ce. J'errais plongé dans cette 
révf^ieï toujours sai^ plaiHfce,«e me 
disant point qu'il. faUaît.roe^e avec 
Ellénore, i^yant de la réalité qu'une 
idée sourde et confuse, et j^ans l'çtat 
d'unhmiime accablé de pçine, que le 
sbiftmfeil 4£onsolé par un soqge, Et qui 
pressent que ce'sooge va fiiûr. Je dé- 
couvris tflut-à-couple château ^£Hé- 
nore, dont ins^nsiblem^t je, in' étais 
rapproché ; jç m'arrêtai ; je pris une 
autre rgut^ j'étais heureux de retap- 
derle moinent «ù j'aUais eattndre 4fi 
nouveau sa vpix, , ,. - 

Le jour.s'afl'aîblissait: le cfel était 
serein ; la campagne devenait déserte ; 
le£ travaux des bpmmes avalent cessé.: 
ils abandonnaient la na^re à elle- 
méi«e.Me»p«iséespfirentgrai^eIle- 
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mari un* teinte plu&grave «ï plus im- 
posAs^. Les ombres d«ia nuit qui s'e'- 
pji^issaient à çhsïjue iiMant, le jfaste 
silence où m'environnait et quîV^tait 
interrompu -que par des bruits r^res 
éx lointains, Jîrelit succ^d^^i' ^ mon agi- 
tatîovi'un sentimentjdus calme et p^s 
s^lenn^'- Je. promenais mes .regards 
sui' lytiorizon.grisâlré dont je n'aperce- 
vais.plus les limites, etqù par là njéioe 
m& donnait ,*<en quelque sorte, la sen- 
sation de l'immçnsité. Je n'avais rien 
éprbuyd de pareil depuis iong-temps : 
sanç cesse absorbé dans des réflejiioqs 
toujours personnelles, la:vue "toujours 
fixée sur ma situation , jetais devenu 
étranger à toute ^dé£ générale; [ene 
m'occupais que d'£ILénore et de ipoi ; 
d'ËUâiore , qui ne m'inspirait qu'une 
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pitié méEéç de fatigue; de nloi',. jfbffr 
quî }C n^avais- plus -aucune es^ïpve^je. 
mMt^is raped^e', poiK ainsi direrjlaiis 
ma D<nîveau'genr€'d'égoisnie|- dans lin 
égeîsme sans courage , nie'contèDt -et 
httmilié ; je mç sus bon gré de renaîtse 
à.iles pensées d'up autre o^dre jtet de 
me retfoûver la faculté dé n'oublier 
moi-raéme , ^pour me livj-er à d9 mé- 
ditations désintéressées: monâme sem- 
blait se relever d'une 'défftadation Lou-- 
g"ue et honteuse.' 

iâ nnU presque entièresVcoùla ainsi. 
Je marchais au hasard ; je paf courus 
des chaiT)ps,.des bois, des hameaux où 
'tout était immobile. De temps entemps 
j'apercevais dans- quelque habitation 
éloignée une pâle lumière qui permit 
IVbs^ufité. l^à , me disais-je , là peat- 
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^ulâunûufaitttoonlKlàrtfort^aDiitre 
4a'.]4àrtf mystère inejcifiti^aCltf*, "^oAt t 
•une (M^iérMti^fPJoumaUêre paraîtn'j- *" 
vâji^jtsVDCVtrâ coitvaiiiça 1^ ho'nannèl, 
■teraie aasur'Atflii -ac- nous* coiilole ni 
ôe*nciiisapai5a;'ab)etd'uiiéifiscTuciance 
b^bitueUe «td'un^fpoi^Iiiassaget'l £t 
moi aussi , poin^uivaÎB-je ,,jie*me Aïïe 
^Kette in4^3nséquegce.m$e^sée'! Je me 
li|fvotte.£ofttrcUvlë,'COtïimç si ki vif: 
devait ne pas finirf Je ijïpannfe drfmîii- 
Heur autoHr .cl«r mbi , pou» reconnut' 
vir qqelqties anmes mis^râUes fpie ie 
teni^s viendra 'bientâtm^rradier! Âh! 
rgH^pçoA à.ç^s efforts inutiles^ joinS" 
soas de- vAtt* 4te temps découler, tàes 
']tg§fs Eté précipiter les ans subies ap- 
Vpe^', demeurppi iAmobile, s^Cttrtiiur 
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m'dîff^fentd'ari'eêxisteBféàdeniï pas- 
sée; qu'on'^eD eniBàre, qilTjn la-d^ 
chil»e; on n^eri prolongera i^ ïa-du-- 
• rée ! vaut-ûl la peine dfe*la'di9ptrte^ ? 
L'idée de Wmôrt a toi^oiirs- eir gKtr 
moi beaucoup d'empirefDàps mes af- . 
fection5"lffl, plus vives-, Clle a toyjotir» 
suffi pour me calnîer aussitôt? elle pro- 
duisit ^suV won Ihne s,on.tffet accout»- 
m? ;.ma disposition pour EHénore ds- 
viritmoinparaère.Tout«;monirfiation 
disparut; il rieame restait 4e l'impres- 
stonde celte nijït de déttre ^'tm senti- 
ment doux etpiiesque tranquille ;peut- 
être la lassitude physique qaç}lépirou- 
vîiis contribuait -elle à cette tranijtril- 
•Ifté. • " ' . *■ ■ 

' LejouralIâiti'fenaître.'JêtHstmgtiais' 
d^àrles'objets.fle Pec^nnus que j'étais 



i, Google 



assez toÎQ «de 'la' dem^rc d^JKUénorç. 
Je me peignis son inquiéti|â«,<«Â je me 
pressais paur arriver- près il*cUe, Sti.- 
tant'quc la fati^Ot pouvait raeJeLpêçn 
i))ettre,lo^Ciue)e«e'^acontraiunhoantte ^ 
acheva], qu'elle avait envoyé poùçijjè 
^ercBer. U ma raconta qu'tlle Jtaît 
dâpuis^oijze hettres dâiw le^ ccaitrte^* 
lç9 plus Vives ; -qu'àfirès être aUé* à' 
Varsovie, et avoir paECow-oies eavfi_^ 
rons,-*!!* étaft revenue chez elte-daiu ' 
un- état inexprimable dlangoisse , _%t 
que. de toutes parts tes {lahitants .'eu 
village étiiient céga^dutiJ^QS ia c^- 
tfagne pour me découvrir. Ce récit me ' 
remplit d'abord d'une imp;jj(jence asv 
sei pénible. Je m'irritais de me voir 
'soumis par El^énore à une anrveillancfe 
importune. Kn vaîî^ me rgpAa^jè que 
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~ «on aiiiour seul .-en éùit ki* c^UBe ^ cet 
.^chiitWétitit-U pas aussi lacai^'de 
tobv lAo» malheiCrP-C^epenri^nt je pai- 
«vins'à .yaiïicre ce ^t^nfnt que ye me 
■ reprochais. Je ta sa\aîfrajan!|^e et SQiif- 
£caste. Je montai à cheval. Je franchis 
ina: rapidité -la:Ji6tance '<itii;-DQUs «é- 
' vpaiaix. Elle me reçut ave(\,'d^ trai)»- 
p6rt6 de joje. Je fus'émi^.-de son énio- 
tioB. Notre; «MiTcrsation fut. courte, 
f«i;c>j]ue Kcntôt elle songe» -que je 
d'^vàifr-aTpirrbesc^ de repos: et je la 
qoiffaî', cette fois du moins,' sang avoir 
riça dit qùii-pût a^ger Mi|. cœur; 
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Le leni3e"4iJ".if me. relavai pour,- 
suJvi des jBéfn^ î<fées «jui m>'av{(tient 
agité la "i^ine. Mon agitation redoubla 
les. JQurà sinv^nta; i^léoore vtmtqt 
inutileqimt ep. pénéfrer la cause: je 
répondais par des vi^K>$yUabes con- 
tiEunts^à ses quêtions-; impétueiises; 
je me raidissais contre.son .iostaipce, 
sachant tTC(p q[u'à ma franchise suc- 
çc'dtrait sa douleur, et que sa douleur 
m'în^Qserait qjk dissijnulatiop nou- 
velle. 

Inanîète et surprise, elle recouj^it 
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à Tdne de ses ami%& pour découvtir 
• k 4ecret (jù'eUe m'accusail de lui' ca^ 
fchfr ; avidfe de se tromper eUe-méme , 
eile chcEcbait un ftiitoàiinY afvait 
quVn sentiment. Cette.âmie m'entre- 
tint de mon hùmtur bizarre , du soin 
que je mettais à repousser ftoate-idée 
d'un'ilien durable, 'de mon inexplicar 
ble soifSde irûpturE et'd'iwJicnMMt. 
Je l'écoutai îong-tamps en silehc^ ; je 
n'^v^is dit jUft(}u*â ce nnoment k per- 
sonne que je n'aimais plus'Ellénore : 
va bouthe r^ugnait à cet ateu qui 
me sembldit une perfitfie. Je vo>ilus 
pourtEfnt m* justifier; jc racontai mon 
histoire avec ménagement*, en don- 
nant beaucoup d'^oges à ElléncH-e, 
en convenant âes inconséquences 4e 
ma copduite, Cn les restant sur les 
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diftwÂlUs de n&tFe situattoa, et^ns 
me'permetfrë une parote qoi pronon- 
çât clairement que la' diÇkuhé véri- 
table était de ma part l'absence de-l'a- 
intSur. La feorme qwi m'^*ou\ait ïut 
^mu» de mon réàtf elle vit de la gé- 
nérosité da^ CË. que j^ajppeAdM de la 
feîbiftse, du loattieur dans ce que je 
nbmtfiais de fa dureté. Les mêmes expl^ 
éatibns qui meiHaient en fureur ElCé- 
nore pîiMionnee,'^orlaieneJa convic- 
tion dans l'esprit de son ihipartiale 
amie. -On ^t si juste, lorsque l'on est 
dïsinte'ressé! Qui'qne vous soyea, ne 
semtTtez iamâi» à uar autre les intérêts 
de votre cœar; le cœur seul pent plai- 
det sa caute:- il sonfle seul ses blés- 
jsûres; tout-lntertnédiaire, devîent «n 
juge; il analyse, il4rMis]|gfe; il conçoit 
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tence se trouve aifis'i, àaattgranée.sut-- 
^rise., j^ tùtt c ;;^«eis pçepr-es. ytïux. 
ïi»- Tepr«(^c)s,:d^1^oreii1'avaieht 
pemi^é. qi^.j'ltab'.cpq^ble', j'ap- 
pfis *de celte qui -çi-'oyait. Ik ^d^ltaUl» 
^E je n'étais qu^.nillkeiirenjï. ^- Jt|s 
eptraîeéi l'avçu c/>iii|rfet^ meS«ei^ 
liment»:. îp ce^i'fiw que j*a«âi$ peur 
EtfBBOre-du clévouein«^t,*'dé,.bL syi»- 
TWthif , de U piljé ; mais i'ajjdiul^ili^ ■ 
"l'aigour n'edtra^ pcar-rién-dài* 'I«8 
Venroirs -que je n'^poaais.Xêlitai vi^- 
riti^^squ'îftors renfpFiuéç i^ttïS-rtitfn 
,cœor, et qaelqaefojs ^và^fi^enUrèvé- 
14^ à EUénoEeaa milieu ia tr*ultle\t 
■ -deja cpJèresrïM'it ijmes progrçsrjeiiy 
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plus de réalité et de force , par cela 
seul qu^tin autre en élut devenu dé- 
positaire. CVst un grand pas, c'est un 
pas irréparable , lorsqu'on dévoile 
tou1;-àrCOup aux yeux d'un tiers Iqs 
replis cacbés d'une relation intime ; le 
jour qui pénètre dans ce sanctuaire 
constate et achève les destructions 
qne la nuit enveloppait de ses om- 
bres : ainsi tes corps reafeimés dans 
les tombeaux conservent souvent leur 
première forme, jvsqu'à ce que l'air 
extérieur vienne les- frapper et les 
réduire enpoadre. 

L*amie d!Ellénore me quitta: j'i- 
gnore quel compte elle lui rendit de 
notre conversation, mais., en appro- 
chant du salon, j'entendis ElWnore 
qui parlait d'une voix très animée ; eix 
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m'apercevant, elle se tut. Bientôt elle 
reproduisit sous diverses formes des 
idées générales, qui n'étaient que des 
attaques particulières. Rien n'est plus 
bizarre, disait-elle, que le zèle de cer-> 
tain es amitiés; il y a des gens qui s'em- 
pressent de se charger de vos intérêts 
pour mieux abandonner votre cause ; 
ils appellent cela de l'attachement: 
j'aimerais mieux de la haine. Je com- 
pris facilement que l'amie d'ËUénore 
avait embrassé mon parti contre elle , 
et l'avait irritée en ne paraissant pas 
me juger assez coupable. Je me sentis 
assez d'intelligence avec «n autre con- 
tre Ellénore : c'était entre nos cœurs 
une barrière de plus. 

Quelques jours après-, Ellénore alla 
plus loin : elle était incapable de tout 
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empire sur elle-même; dès qu'elle 
croyaitavoir un sujet de plainte, elle 
marchait droit à l'explication, sans 
ménagtmcnt et sans calcul, et pré- 
férait le danger de rompre à la 
contrainte de dissimuler. Les deux 
amies se péparèreRt à jamais brouil- 
lées. 

Pourquoi mêler des étrangers à nos 
discussions intimes? dis-je à ËUénore. 
Avons-nous besoin d'un tiers pour 
nous entendre? et sinous ne nous en- 
tendons plus, quel tiers pouiTait y 
porter remède ? Vous avez raison, me 
réponiUt-elle : mais c'est votre faute; 
autrefois je ne m'adressais à personne 
pour arriver jusqu'à votre cœur. 

Totfl-à-coup Ëllénore annonça le 
projet.de changer son genre de vie. 
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Je d^m^ai pause? discours qu'elle at- 
tribuait à 1^ «olitude daot laquelle 
nous 'vivions le méconMntetnent qui 
me dévorait ^t elle éj^uisait toates les 
explications fausses avant de se réù- 
gnerà la véritable. I^ous passions tête 
a ^éte- de monotoats soirées entre le 
silence et l'humeiir;. la. source des 
longs entretiens ëtftit tarie. 

£lténore résolut d^attirer fibez elle 
les familles nobles qui résidaient dans 
son voisinage ou-à yarsovi^.J|entrevis 
facilement les obstacles et les dangers 
de ses tentatives. l«s parents ^oi loi 
disputaient son he'ritageavaieal. révélé 
ses erreurs passées, et répandu contre 
elle mille bruits calomnieux. Je frémis 
des humiliations qu'elle allaitbraver, 
et je tâchai de la dissuader de cette 
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entreprise. Mes représentations furent 
inutiles; je blessai sa fiei-të par mes 
craintes, bien que je ne les exprimasse 
qu'iavec me'nagemenl.Elle supposa que 
j'étais embarrassé de nos liens , par- 
ceque so'ç existence était équivoque; 
elle n'en fut que plus empressée à re- 
conquérii'une place honorable dans le 
monde : ses efforts obtinrent quelque 
succès. La fortune dont elle jouissait, 
sa beauté, que le temps n'atait encore 
que légèrement diminuée, le bruit 
même de ses aventures, tout en elle 
eicitait la curiosité. Elle se vit entou- 
rée bientôt d'une société nombreuse ; 
mais eHe était poursuivie d'im senti- 
ment secret d'embarras et d'inquié- 
tude. J'étais mécontent de ma situa- 
tion , elle s'imaginait que je l'étais de 



Dçi,.=.JnGoogle 



174 ADOLPHE. 

la sienne ; elle s'agitait pour en sortir ; 
son désir ardent ne lui permettait 
point de calcul, sa position fausse je- 
tait de l'inégalitédans sa conduite et 
de la précipitation dans ses démarches. 
Elle- avait l'esprit juste, mais pen éten- 
du ; la justesse de son esprit était de'- 
naturée par Femporteraent de son ca- 
ractère , et son peu d'étendue l'em- 
pêchait d'apercevoir la ligne la plus 
habile , et de saisir des nuances déli- 
cates! Pour la première fois elle avait 
un but; et comme elle se précipitait 
vers ce but, elle le manquait. Que de 
dégoûts elle dévora sans me les com- 
muniquer ! que de fois je rougis pour 
elle sans avoir la force de le lui dire! 
Tel est parmi les hommes le pouvoir 
de la réserve et de la mesure,- que je 
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Tarais voe plus respectée par tes amis 
du comte de P*" comme sa maîtresse, 
^'elle ne l'était par ses voisins comme 
héritière d'une grande fortune , au 
milieu de ses vassaux. Tour à tour 
haute etsuppliante, tantôt prévenante, 
tantôt susceptible , il y avait dans ses 
actions et dans ses paroles )e ne sais 
quelle fougue destructive de la con- 
sidération , qui ne se compose que du 
calme. 

£n relevant ainsi les défauts d'£llé- 
nore , c'est moi que j'accuse et que je 
condamne. Un mot de moi l'aurait 
calmée: pourquoi n'ai-je pu pronon- 
cer ce mot? 

Nous vivions cependant plus dou- 
cement ensemble; la distraction nous 
soulageait de nos pensées habituelles. 
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Nous n'étions seuls que par inter- 
valles ; et comme nous avions l'un 
dansl'aotre une confiancesans bornes, 
excepté sui; nos septimepts intimes , 
nous mettions les observations et les 
faits" à la ^acede ces<sentiments, et 
nos conversations avaient repris quel- 
que charme. Mais bientôt ce nouveau 
genre de vie devint pour moi la source 
d'une Bouvelle perplexité. Perdu dans 
la foule qui environnait EUénore, je 
m'aperçus que j'étais l'objet de l'éton- 
nement et du blâme. L'époque appro- 
chait où son procès devait être jugé: 
ses adversaires prétendaient qu'elle 
avait aliéné le cœur paternel par des 
égarcmeots sans nombre ; ma jprésence 
venait à l'appui de leurs assertions. 
Ses amis me reprochaient de lui faire 
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tort. Ils excusaient sa passion pour 
moi; mais ils m'accusaient d'indf^lica- 
tesse: f^busais, disaient-ils, d'un sen- 
timent que j'aurais dû modérer. Je sa- 
vais seul qu'en l'^andvnnant je Ven- 
traîncrais sur mes pas , et qu'elle né- 
gligerait-^ur me suivre .fout le -soin 
de sa fortune et tous le» calculs de la 
prudcDce. Je ne pouvais rendre le pa- 
bUc dépositaire de ce secret ; je ne pa- 
raissais donc dans la maison d'Ellé- 
nore qu'un étranger nuisible au succès 
même des démarches qui allaient déci- 
der de Âon sort ; et, par un étrange ren- 
versement de la vérité , tandis que j'é- 
tais la victime de ses volontés inébran- 
lables , c'était elle que l'on plaignait 
comme victime de mon ascendant. 
Une nouvelle circonstance vintcom- 
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pliquer encore cette situation doulou- 
reuse. 

Une singulière révolution s'opéra 
tout-à-coup dans la conduite et dans 
les manières d'ËlIénora: jusqu'à cette 
époque elle n'avait paru occupée que 
dé moi; soudain je la vis recevoir et 
rechercher les hommages des hommes 
qui l'entouraient. Cette femme si ré- 
fiervée, si froide, si ombrageuse, sem- 
ble subitement changer de caractère. 
Elle encourageait les sentiments et 
même les espérances d'une foule de 
jeunes gens, dont les uns étaient se" 
duits par sa figure , et dont quelques 
autres , malgré ses erreurs passées, 
aspiraient sérieusement à sa main ; 
elle leur accordait de longs téte-à- 
téte ; elle avait .avec eux ces formes 
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douteuses', mais attrayantes, qui ne 
repoussent mollement que pour rete- 
nir , parcequ'eltes annoncent plutôt 
l'indécision que Tindifférence , et des 
retards que des refus. J'ai su par elle 
dans la suite , et les faits me l'ont dé- 
montre', qu'elle agissait ainsi par un 
calcul faux et déplorable. Elle croyait 
ranimer mon amour en excitant ma 
jalousie ; mais c'était agiter des cen- 
dres que rien ne pouvait réchauffera 
Peut-être aussi se mêlait -il à ce cal- 
cul, sans qu'elle s'e» rendît compte,- 
quelque vanité de femme ; elle était 
blessée de ma froideur, elle voulait 
se prouver à elle-même qu'elle avait 
encore des moyens de plaire. Peut- 
être enfin , dans l'isolement où je lais- 
sais son cœur, trouvait-elle une sorte 
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de coDsolation à s'entendre rt5péter 
des expressions d'amour que depuis 
long-temps je ne prononçais plus. 

Quoi qu'il en soit , je Ine trompai 
quelque temps sur ses* motifs. J'Cn- 
trevis l'aurore de ma liberté future ; 
je m'en félicitai. Tremblant d'inter- 
rbropre par quelque mouvement in- 
considéré cette grande crise à la- 
quelle j'allachais ma délivrance., je 
devins plus doux, je parus plus con- 
tent. Ellénore prit ma douceur pour 
de la tendresse , mon espoir de la voir 
enfin heureuse sans moi pour le désir 
de la rendre heureuse.- Elle s*ap- 
plaudit de son stratagème. Quelque- 
fois pourtant elle s'alarmait de ne me 
voir aucune inquiétude; elle me re- 
prochait. de ne mettre aucun obstacle 



nGooglc 



ADOLPHE. i8r 

à ces liaisons qui , en apparence , 
menaçaieiiri; ^e me l'enlever. Ja re- 
po«96ai6^e8 accusatitin» par des plai- 
sant^ies , mais je ne parvenais pas 
toujours à l'apaiser ; son caractère 
se faisait jour à tra^'ers ^la dissinnila- 
tion qu'elle s'était imposée. Les scènes 
recommençaient sur un autre terrain, 
iD^is non moins orageuses,. Ellénore 
m'imputait ses propres torts , nWe . 
m'insinuait qu'uaseul mot la ramène- 
rait à moi tout entière ; puis, offensée 
de mon silence , elle se précipitait de 
nouwau diuQS la coquetterie avec une 
espèce deiareur. 

C'est ici surtout , je le sens , que 
l'on m'accusera de faiblesse. Je vou- 
lais étxe libre, et je le pouvais avec 
l'approbation général^; je le devais 
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peut-être : la conduite d^ËIlénore m'y 
autorisait et semblait m'y. contrain- 
dre. Mais ne savais-je pas que c«tte 
conduite ëtait mon ouvrage ? ne sa- 
vais'je.pas qu'ËUe'nore au fond de son 
cœur n'avait pas cessé de m'aimer ? 
pouvais-je la punir d'une imprudence 
que je lui faisais commettre, et, fcoi- 
dement hypocrite , chercher un pré- 
texte dans ces imprudences, poar l'a- 
bandonner sans pitié ? 

Certes, je ne veux point m'excu- 
ser, je me condamne plus sévèrement 
qu'im autre peut-être ne le ferait à 
ma place; maïs je puis au moins me 
rendre ici ce solennel témoignage , 
que je n'ai jamais agi par calcul , et 
que j*ai toujours été dirigé par ^s 
sentiments vrais et naturels. Gom- 
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ment se fait-i^ qu'avec ces aenti- 
ments je n'aie fait si long-temps que 
mon malheur et celui des autres ? 

La société cependant m'observait 
avec surprise. Mon séjour chez £llé- 
nore ne pouvait s'expliquer que par 
un extrême attachement pour elle , et 
mon indifférence sur les liens qu'elle 
semblait toujours prête à contracter 
démentait cet attachements L'on at- 
tribua ma tolérance inexplicable à 
une légèreté de principes, à une in- 
souciance pour la morale , qui annon- 
çaient , disait -on, un homme- pro- 
fondément égo'wte, et que le monde 
avait corrompu. Ces conjectures, d'au- 
tant plus propres à faire impression 
qu'elles étaient plus proportionnées 
aux âmes qui les concevaient, furent 
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accueillies et réj^Iées. Le bruit en 
parvint enfin jusqB*^ moi; je fus indi- 
gné de cette ^Jecouverte inattendue : 
pour prix de mes longs sacrifices , 
j'étais méconnu, calomnié; ^^avys.^. 
pour une femme^ oublié tous les in- 
térêt^, et repoussé tous les plaisirs de 
la vie , et c'était moi que l'on tien- 
d^jornait. 

Je m'expliquai vivement avec EUé- 
nore,: un mot . fît disparaître cette 
tourbe d'adorateurs qu'elle n'avait ap- 
pelés que pour me faire craindre sa 
perte. Elle restreignît sa société à 
quelques femmes et à un petit nombre 
d'homme,s Agés. Tout repr>t autour de 
nous une apparence régulière-; mais 
nous n'en fûmes que plus malheur<gax: 
Ellénore se croyait dç Hpuveau;^, 
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droits; je me sentais chargé de nou- 
velies chaînes. 

-Je no saurais peindre quelles amer- 
tumes et quelles fureurs résultèi'ent 
de nos rapports ainsi compliqués. 
Notre ,Vië"\ie^ul plus qu'un perpétuel 
orage; l'intimité perdit tous ses char- 
mes, et l'amour toute sa douceur; il 
n'y eut plus rnéiBe entre nous tes re- 
tour^ passagers qui semblent guérir 
pour quelques instante d'incufables 
blessures. 'La "périté se fit jour de 
toutes ^arls, et j'empruntai, pour me 
faire entendr«,les expressions les plus 
dures *ef les plus impitoyables. Je ne 
m'arrêtais que lorsque je voyais EUé- 
nore dans les larmes; et ses larmes 
mêiile n'étaient qu'une lave brûlante 
qui , tombant goutte à goutte sur mon 
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cœiir, m'arrachaient des cris, sans 
pouvoir m'arracher un d^saTeu. Ce fut 
alors que, plus d'une fois, je la vis 
se lever pâle et prophe'tîque : Adelphe, 
s' écriait-elle , vous ne savez pas le mal 
que vous faîtes ; vous l'apprendrez 
un jour, vous l'apprendrez par moi, 
quand vous m'aurez précipitée dans 
la tombe. — Malheureux ! lorsqu'elle 
parlait ainsi , que ne m'y suis-je jeté 
moi-même avant elle ! 
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Je n'étais pas retourné chez le ba- 
ron de T*'* depuis ma dernière visite. 
Un ftiatin je reçus, de lui le billet soi- 
vaftt: 

u Les conseils que je tous avais doit- 
» nés ne méritaient pas une si longue 
» absence. Quelque parti que vous 
■> preniez sur ce qui vous regarde , 
>> vous n'en êtes pas moins le fils de 
» mon ami le plus cher, je n'en joui- 
" rai pas moins avec plaisir de votre 
n' société, et j'en aurai beaucoup à 
» vous introduire dans un cercle dont 
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«j'ose, VOUS prômeltre-qu'il tous sera 
» agréable de faire partie. Permettez- 
» moi d'ajouter que , plus votre genre 
» de vie , que je ne veux point désap- 
» prouver, a quelque chose-de singu- 
» lier, plus il vous importe de dissiper 
jt d€;s préventions mal fondées, sans 
» doute, en' vous- montrant datis le 
» monde. » 

Je fus reconnaissant «le la Bienveil- 
Ian(^ qu'un homme âgé me témei- 
gi)^it. Je me rendis chez lui ; il ne bit 
point question d'Hlénore. Le bârun 
mp retint à dîner: il n'y avait ce jour- 
là que q^elques hommes assez spiri- 
tuels' et assez' aimables, je fus d'à- 
boVd embarrassé, mais je fis effort 
sur 'moi - même ; je mè ranimai , 
je parlai; je déployai le plus qu'il 
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me fut possible de l'esprk et des 
connaissances. Je m'aperçus qua je 
réussissais à. captiver l'approbatioQ. 
Je retr9DTa! daas-ce genre de succès 
une jouissance d'amonr-propre dont 
j'avais été privé dès long-temps ; cette 
jouissaoce me rendit la société du ba- 
ron de T***'pluS agréable. 

Mes visites chez lui se îoultipKèrent. 
Il me chargea de quelques travaux 
relatifs à âa mission , et qu'il croyait 
pouvoir nxe confier sanis inconvénienf:. 
Ellénore fut d^abord surprise dccette 
révolution dans ma vie ; mais je lui 
parlai de l'amitié du baron pour tnon 
père, et du plaisir que je goûtais à 
consoler ce dernier de mon absence', 
en ayant l'airde m'oecuper utilebient. 
La pauvre EUénore , je l'écris dans ce 
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moment avec un sentiment de re* 
mords, éprouva quelque joie de ce 
que je paraissais plus tranquille , et se 
résigna , sans trop se plaindre , à pas- 
ser souvent la plus grande partie de 
la journée séparée de moi. Le baron , 
de son câté, lorsqu'un peu de con- 
fiance se fui établie entre nous, me 
reparla d'ElIénore. Mon inteiition po- 
sitive était toujours d'en dire du bien, 
mais, sans m^en apercevoir, je m'ex- 
primais sur elle d'un ton plus leste et 
plus dégagé ; tantôt j'indiquais, par 
des maximes générales, que je recon- 
naissais la nécessité de m'en détacher ; 
tantôt la plaisanterie venait à mon 
secours; je parlais, en riant, des fem- 
mes et de la difHculté de rompre avec 
elles. Ces discours amusaient un vieux 
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ministre dont l'âme était usée , et qui 
se rappelait vaguement que, dans 
sa jeunesse, il avait aussi été tooi'- 
menté par des intrigues d'amour. De 
la sorte, par cela seul que j'avais un 
sentiment caché, je trompais plus 
ou moins tout le monde: je trompais 
Ellénore, car je savais que le baron 
voulait m'éloigner d'elle , et je le lui 
taisais; je trompais M. deT***, car je 
lui laissais espérer que j'étais prêt à 
briser mes liens. Cette duplicité était 
fort éloignée de mon caractère natu- 
rel : mais l'homme se déprave dès 
qu'il a dans le cœur une seule pensée 
qu'il est constamment forcé de dissi' 
muler. 

Jusqu'alors je n'avais fait connais- 
sance , chez le baron de T***, qu'avec 
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le^. hommes . quf composaient sa so- 
ciété' particulière. Un Jour il me pro- 
posa de rester à une grande fête qu'il 
donnait pour la naissanc» de son maî- 
tre. Vous y rencontrerez, me dit-il, 
Us' plus jolies femiiies de Pologne: 
vous n'y trouverez pas, il est ■wai, 
celle que vous aimez ; j'en suis fâché , 
mais il y a des 'femmes que Ton ne voit 
que chez elles. Je fiis pénïblementa^ 
fecté de cette phi^e ; je gardai le si- 
lence , mais je me reprochais inte'riéu- 
rement de ne pas défendre Tllénore, 
qui, si Ton m'eut attaqué en sa pré- 
sence , m'aarait si virement défendu. 
L'assemblée était nombreuse ;■ on 
m'examinait avec'attention. J'enftsn- 
dais répéter tout bas, autour de nioi, 
le noiA de mon père, celui d'EUénore, 
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celui du comte de V'**. On se' taùait à 
mon approche ; on recommençait 
quand je m^éloignais. Il m'était dé- 
montré que l'on se racontait mon his- 
toire , et chacun , sans doute , la racon- 
tait à sa manière. Ma situation était 
insupportable; mon front était cou- 
vert d'une sueur froide. Tour à tour 
je rougissais et je pâlissais. 

Le baron s'aperçut de mon embar- 
ras. Il vint à moi, redoubla d'atten- 
tions et de prévenances , chercha tou- 
. tes les occasions de me donner des 
éloges, et l'ascendant de sa considé- 
ration força bientôt les autres à me 
témoigner les mêmes égards. 

Lorsque tout le monde se fut retiré, 
Je voudrais., me dit M. de T"**, vous 
parler encore une fois à cœur ouvert. 
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Pourquoi voulez-vous rester dans une 
situation dont vous soufîrez ? A qui 
faites-vous du bien ? Croyez-vous que 
l'on ne sache pas ce qui se passe entre 
vous et EUénore ? Tout le public est 
informé de votre aigreur et de votre 
mécontentement réciproque. Vous 
vous faites du tort par votre faiblesse, 
vous ne vous en faites pas moins par 
votre dureté ; car, pour comble d'in- 
conséquence, vous ne ta rendez pas 
heureuse , cette femme qui vous rend 
si malheureux. 

J'étais encore froissé de la douleur 
que j'a'ïais éprouvée. Le baron me 
montra plusieurs lettres de mon père. 
Elles annonçaient une affliction bien 
plus vive que je ne l'avais supposée. Je 
fus ébranlé. L'idée que je prolongeais 
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les agitations d'EU^nore Tint ajouter 
à mon irrésolution. £nfin, comme si 
tout s^ëtait réuni contre elle, tandis 
que j'hésitais , elle-même, par sa véhé- 
mence , acheva de me décider. J'avais 
été absent tout le jour ; le baron m'a- 
vait retenu chez lui après rassemblée ; 
la nuit s'avançait. On me remit de la 
part d'Ëllénore une lettre en présence 
du Mron de T'**. Je vis dans les yeux 
de ce dernier une sorte de pitié de ma 
servitude. La lettre d'Ellénore était 
pleine d'amertume. Quoi, me dis-je, 
je ne puis passer un jour libre ! je 
ne puis respirer une heure en paix ! 
Elle me poursuit partout , comme un 
esclave qu'on doit ramènera ses pieds; 
et, d'autant plus violent que je me sen- 
tais plus faible , Oui, m'écriai-je , je le 
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prends, rengagement de rompre avec 
Ellénore, j'oserai le lui déclarer moi- 
même; TOUS pouvez d'avance en in- 
struire mon père. 

£n disant cesmots , je m'élançai loin 
du baron. J'étais oppressé des paroles 
que je venais de prononcer, et je ne 
croyais qu'à peine à la promesse que 
j'avais donnée. 

Ellénore m'attendait avec impa- 
tience. Par un hasard étrange , on lui 
avait parlé , pendant mon absence , 
pour la première fois , des efforts du 
baron de T*** pour me détacher d'elle. 
On lui avait rapporté tes discours que 
j'avais tenus , les plaisanteries que j'a- 
vais faites. Ses soupçons étant éveil- 
lés , elle avait rassemblé dans son es- 
prit plusieurs circonstances qui lui pa- 
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raissaient les confirmer. Ma liaison 
subite arec un homme que je ne voyais 
jamais autrefois , Tintimité qui exis- 
tait entre cet homme et mon père , 
lui semblaient des preuves irréfraga- 
bles. Son inquiétude avait fait tant de 
progrès en peu d'heures, que je la 
trouvai pleinement convaincue de ce 
qu'elle nommait ma perfidie. 

J'étais arrivé auprès d'elle , décidé 
à lui tout dire. Accusé par elle , le 
croira-t-on f je ne m'occupai qu'à tout 
éluder. Je niai même, oui, je niai ce 
jour-là ce que j'étais déterminé à lui 
déclarer le lendemain. 

Il était tard; je la quittai; je me 
hâtai de me coucher pour terminer 
cette longue journée ; et quand je fus 
bien sûr qu'elle était finie , je me sen- 
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tis , pour le moment , délivre d^uin 
poids énorme. 

Je ne me levai le lendemain que 
vers le milieu du jour, commesi, en 
retardant le commencement de notre 
entrevue, j'avais retardéTinstant fatal, 

Ellénore s'était rassurée pendant la 
nuit, et par ses propres réflexions et 
par mes discours de la veille. Elle me 
parla de ses affaires avec un air de 
confiance qui n'annonçait que trop 
qu'elle regardait nos existencescomme 
indissolublement unies. Où trouverdes 
paroles qui la repoussassent dans l'i- 
solement ? 

Le temps s'écoulait avec une rapi- 
dité effrayante. Chaque minute ajou- 
tait à la nécessité d'une explication. 
Des ti'ois jours que j'avais fixés, déjà 
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le second ëtait près de dieparaître. 
M. de T*** m'attendait au plus, tard le 
surlendeiiiain..Sa lettre pour mon père 
était partie, et j'allaU manquer à ma 
promesse sans avoir fait pour l'exé- 
cuter la moindre tentative. Je sortais , 
je rentrais, je prenais la main d'£l- 
lénore, je commençais une phrase que 
j'interrompais aussitôt, je regardais la 
marche du soleil qui s'inclinait vers 
l'horizon. La nuit revint , j'ajournai 
de nouveau. Un jour me restait : c'était 
assez d'une'heure. 

Ce jour se passa comme le précé- 
dent. J'écrivis à M. de T*** pour lui 
demander du temps encore : et, comme 
il est naturel aux caractères faibles de 
le faire, j'entassai dans ma lettre mille 
raisonnements pour justifier mon re- 
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tard , pour démontrer qu'il ne chan- 
geait rien à la résolution que j'avais 
prise , et que , dès l'instant même , on 
pouvait regarder mes liens avec Elle- 
note comme brisé5j>our jamais. 
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• Je passailes jours suivants plus tran- 
quille. J'avais rejeté dans ie vague la 
nécessité d'agir; elle ne me poursui- 
vait plus comme unspectre; je croyais 
avoir tout le temps de préparer Ellé- 
nore. Je voulais être plus doux, plus 
tendre avec elle, pour conserver au 
moins des souvenirs d'amitié. Mon 
trouble était tout différent de celui 
que j'avais connu jusqu'alors. J'avais 
imploré le ciel pour qu'il élevât 
soudain entre Ellénore et moi un 
obstacle que je ne pusse franchir. Cet 
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obstacle s'était élevé. Je fixais mes re- 
gards sur EUénore comme sur un être 
que j'allais perdre. L'exigence,qui m'a- 
vait paru tant de fois insupportable, ne 
m'effrayait plus ; je m'en sentais af- 
franchi d'avance. J'étais plus libre en 
lui cédant encore, et je n'éprouvais 
plus cette révolte intérieure qui jadis 
me portait sans cesse à tout déchirer. 
Il n'y avait plus en moi d'impatience: 
il y avait , au contraire , un désir se- 
cret de retarder le mcupent funeste. 
£llénore s'aperçut de celte disposi- 
tion plus affectueuse et plus sensible : 
elle-même devint moins amère. Je 
recherchais des entretiens que j^avais 
évités : je jouissais de ses expres- 
sions d'amour , naguère importu- 
nes, précieuses maintenant, £oinme 
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pouvant chaque fois être les derniè- 
res. 

Un soir , nous pous étions quittés 
après une conversation plus douce que 
de coutume. Le secret que je renfer- 
mais dans mou sein me rendait triste ; 
mais ma tristesse n'avait rien de vio- 
lent. L'incertitude sur l'époque de la 
séparation que j'avais voulue me ser- 
vait à en écarter l'idée. La nuit, j'en- 
tendis dans le château un bruit inusité. 
Ce bruit cessabientôt, et je n'y attachai 
point d'importance. Le matin cepen- 
dant, l'idée m'en revint: j'en voulus 
savoir la cause , et je dirigeai mes pas 
vers la chambre d'EUénore. Quel fut 
mon étonnement , lorsqu'on me dit 
que depuis douze heures elle avait 
une fièvre ardente, qu'un médecin que 
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ses gens avaient fait appeler déclarait 
sa vie en danger, et qu'elle avait dé- 
fendu impérieusement que l'on m'a- 
vertît ou qu'on me laissât pénétrer 
jusqu'à elle ! . 

Je voulus insister. Le médecin sortit 
lui-même pour me représenter la né- 
cessité de ne lui causer aucune émo- 
tion. Il attribuait sa défense , dont il 
ignorait le motif, au désir de ne pas 
me causer d'alarmes. J'interrogeai les 
gens d'EUénore avec angoisse sur ce 
qui avait pu la plonger d'une manière 
si subite dans un état si dangereux. La 
veille, après m'avoîr quitté, elle avait 
reçu de Varsovie une lettre apportée 
par un homme achevai; l'ayant ouverte 
et parcourue, elle s'était évanouie; re- 
venue à elle , elle s'était jetée sur son 
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lit sans prononcer une parole. L'une 
de ses femmes, inquiète de l'agitation 
qu'elle remarquait en elle, était restée 
dans sa chambre à son insu ; vers le 
milieu de la nuit, cette femme l'avait 
Tue saisie d'un tremblement qui ébran- 
lait le lit sur lequel elle était couchée : 
elle avait voulu m'appeler; Ellénore 
s'y était opposée avec une espèce 
de terreur tellement violente qu'on 
n'avait osé lui désobéir. On avait en- 
voyé chercher un médecin ; Ellénore 
avait refusé, refusait encore de lui ré- 
pondre ; elle avait passé la nuit , pro- 
nonçant des mots entrecoupés qu'on 
n'avait pu comprendre , et appuyant 
souvent son mouchoir sur sa bouche , 
comme pour s'empêcher de parler. 
Tandb qu'on me donnait ces détails, 
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une autre femme, qui était restée près 
d'ËUénore , accourut tout effrayée. 
ElleDore paraissait aroir perdu l'usage 
de ses sens. Elle ne distinguait rien de 
ce qui l'entourait. Elle poussait quel- 
quefois des cris, elle répe'tait mon nom, 
puis, épouvantée, elle faisait signe de 
la main, comme pour que l'on éloignât 
d'elle quelque objet qui lui était odieux. 
J'entrai dans sa chambre. Je ris au 
pied de son lit deux lettres. L'une était 
la mienne au baron de T*", l'autre 
était de lui-même à EUénore. Je ne 
conçus que trop alors le mot de cette 
affreuse énigme. Tous mesefforts pour 
obtenir le temps que je voulais con- 
sacrer encore aux derniers adieux s^é- 
taient tournés de la sorte contre l'in- 
fortunée que j'aspirais à ménager. El- 
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lénore a\'ait lu , tracées de ma main , 
mes promesses de l'abandonner, pro- ■ 
messes qui n'avaient été dictées que 
par le désir de rester plus long-temps 
près d'elle, et que la vivacité de ce dé- 
sir même m'avait porté à répéter, à 
développer de mille manières. L'œil 
indifférait de M. de T*'* avait facile- 
ment démêlé dans ces protestations 
réitérées à chaque ligne l'irrésolution 
que je déguisais, et les ruses de ma 
propre incertitude. Mais le cruel avait 
trop bien calculé qu'EUénore y verrait 
un arrêt irrévocable. Je m'approchai 
d'elle : elle me regarda sans me recon- 
naître. Je lui parlai : elle tressaillit. 
Quel est ce bruit? s'écria-t-elle ; c'est 
la voix qui m'a fait du mal. Le méde- 
cin remarqua que ma présence ajoutait 
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' à son délire , et me conjura de m* éloi- 
gner. Comment peindre ce que j'é- 
prouvai pendant trois longues heures ? 
Le médecin sortit enfin. ËUénore était 
tombée dans un profond assoupisse- 
ment II ne désespérait pas de la sauver, 
si, à son réveil, la fièvre était calmée. 
Ellénore dormit long -temps. In- 
struit de son réveil, je lui écrivis pour 
lui demander de me recevoir. Elle me 
fit dire d'entrer. Je voulus parler; elle 
m'interrompit. Que je n'entende de 
vous, dit-elle , aucun mot cruel. Je ne 
réclame plus, je ne m'oppose à rien; 
mais que cette voix que j'ai tant aimée, 
que cette voix qui retentissait au fond 
de mon cœur n'y pénètre pas pour le 
déchirer. Adolphe, Adolphe, j'ai été 
violente, j'ai pu vous offenser; mais 
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TOUS ne savez pas ce que j'ai souffert. 
Dieu veuille que jamais vous ne le sa- 
chiez. 

Son agitaUon devînt extrême. Elle 
posa son front sur ma main ; il était 
brûlant; une contraction terrible dé- 
figui-aît ses traits. Au nom du ciel, 
mMcriai-je, chère Ellénore, écoutez- 
moi. Oui , je suis coupable : cette let- 
tre Elle frémit et vouluts' éloigner. 

Je la retins. Faible, tourmenté, conti- 
nuai-je, j'ai pu céder un moment à une ■ 
instance cruelle; mais n'avez-vous pas 
vous-même mille preuves que je ne 
puis vouloir ce qui nous sépare? J'ai 
été mécontent, malheureux, injuste; 
peut-être , en luttant avec trop de vio- 
lence contre une imagination rebelle, 
avei^vous donné de la force à des 
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velléités passagères que je méprise 
aujourd'hui; mais pouvez-vous douter 
de mon affection profonde? nos âmes 
ne sont-elles pas enchaînées Tune à 
Tautre par mille liens que rien ne peat 
rompre ? tout le passé ne nous est-il 
pas commun? pouvons-nous jeter un 
regard sur les trois années qui vien- 
nent de finir sans nous retracer des 
impressions que nous avons partagées, 
des plaisirs que nous avons goûtés, 
des peines que nous avons supportées 
ensemble? Ellénore, eorammçons en 
ce jour une nouvelle épotpie , rappe- 
lons les heures du bonheur et de l'a- 
mour. Elle me regarda quelque temps 
avec l'air du doute. Votre père, re- 
prit-elle enfin, vos devoirs, votre fa- 
mille, ce qu'on attend de vous? 



Dçi,.:ijL; Google 



ADOLPHE. ail 

SsDS doute, répondis-je, une fois, un 

jour , peut-être Elle remarqua que 

j'hésitais. Mon Dieu, sYcrîa-t-elle , 
pourquoi m'avait-il rendu l'espérance 
pour me la ravir aussitôt ! Adolphe , je 
vous remercie de vos efforts: ils m'ont 
fait du bien, d'aqtant plus de bien 
qu'ils ne vous coûteront, je l'espère, 
aucun sacrifice ; mab, je vous en con- 
jure , ne parlons plus de l'avenir. Ne 
vous reprochez rien, quoi qu'il arrive. 
Vous avez été bon pour moi. J'ai voulue 
ce qui n'était pas possible. L'amour 
était toute ma vie : il ne pouvait être 
la vôtre. Soignez-moi maintenant quel- 
ques jours encore. Des larmes coulè- 
rent abondamment de ses yettx; sa 
respiration fiit moins oppressée; elle 
appuya sa tête sur mon épaule. C'est 
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ici , dît-elle , que j*ai toujours désiré 
mourir. Je la serrai contre mon cœur, 
j*ab)urai de nouveau mes projets, je 
désavouai mes fureurs cruelles. Non , 
reprit-elle, il faut que vous soyez li- 
bre et content — Puis-je l'être si vous - 
êtes malheureuse? — Je ne serai pas 
long-temps malheureuse, vous n'aurez 
pas loDg-temps à me plaindre. — Je 
rejetai loin de moi des craintes que je 
voulais croire chimériques. Non, non, 
cher Adolphe, me dit-elle, quand on 
a long-temps invoqué la mort, le ciel 
nous envoie à la fin je ne sais quel 
pressentiment infaillible qui nous 
avertit que notre prière est exaucée. 
— Je lui jurai de ne jamais la quitter. 
— Je l'ai toujours espéré , maintenant 
j'en suis sûre, 
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C'était une de ces journées d'hiver 
où le soleil semble éclairer tristement 
la campagne grisâtre , comme s'il re- 
gardait en pitié la terre qu'il a cessé 
de réchauffer. EUénore me proposa de 
sortir. II fait bien froid, luidis-je. — 
N'importe, je voudrais me promener 
avec TOUS. Elle- prit mon bras; nous 
marchâmes long-temps sans rien dire ; 
elle avançait avec peine, et se pen- 
chait sur moi presque tout entière. — 
Arrêtons-nous un instant. — Non, me 
répondit-elle, j'ai du plaisir à me sen- 
tir encore soutenue par vous. Ifous 
retombâmes dans le silence. Le ciel 
était serein ; mais les arbres étaient 
sans feuilles; aucun souffle n'agitait 
Tair, aucun oiseau ne le traversait: 
tout était inimobile> et le seul bruit 
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qui se Ht entendre était celui de l'herbe 
glacée qui se brisait sous nos pas. 
Comme tout est calme ! me dit Ellé- 
nore ; comme la nature se résigne ! le 
cœur aussi ne doit-il pas apprendre à 
se résigner? Elle s^assit sur une pierre; 
tout-à-coup elle se mit à genoux, et 
baissant la tête , elle l'appuya sur ses 
deux mains. J'entendis quelques mots 
prononcés à voix basse. le m'aperçus 
qu'elle priait. Se relevant enfin , Ren- 
trons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai 
peur de me trouver mal. Ne me dites 
rien ; je ne suis pas en état de vous 
entendre. 

A dater de ce jour, je visEllénore 
s'afTaiblir et dépérir. Je rassemblai de 
toutes partsdesmédecîns autour d'elle: 
les uns m'annoncèrent un mal sans 
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remède , d'autres me bercèrent d'es- 
pérances vaines; mais la nature sombre 
et silencieuse poursuivait d'un bras 
invisible son travail impitoyable. Par 
moments , Ëllénore semblait repren- 
dre à la vie. On eut dit quelquefois que 
la main de fer qui pesait sur elle s'était 
retirée. Elle relevait sa tête languis- 
sante ; ses joues se couvraient de cou- 
leurs un peu plus vires ; ses yeux se 
ranimaient : mais tout-^t-coup , par le 
jeu cruel d'une puissance inconnue, 
ce mieux mensonger disparaissait, sanS' 
que l'art en pût deviner la cause. Je 
la vis de la sorte marcher par degrés 
à la destruction. Je vis se graver sur 
cette figuresinobleetsi expressive les 
signes avant-coureurs de la mort. Je 
vis,spectacle humiliant etdéplorablet 
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ce caractère énet^que et fier recevoir 
de la souffrance pbpîque mille im- 
pressions confuses et incohérentes, 
comme si, dans ces instants terribles, 
l'âme, Iroissée par le corps, se méta- 
morphosait e n tout sens pour se plier 
avec moins de peine à la dégradation 
des organes. 

Un seul sentiment ne varia jamais 
dans le cœur d*£llénore : ce fut sa 
tendresse pour moi. Sa faiblesse lui 
permettait rarement de me parler; 
mais elle fixait sur moi ses yeux en 
silence , et il me semblait alors que ses 
regards me demandaient la vie que je 
ne pouvais plus lui donner. Je crai- 
gnais de lui causer une émotion vio- 
lente ; j'inventais des prétextes pour 
sortir : je parcourais au hasard . tous 
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les lieux où jem' étais trouve avec elle; 
j'afrosais de mes pleurs les pierres, 
le pied des arbres, tous les objets qui 
me retraçaient son souvenir. 

- Ce n'étaient pas les regrets de l'a- 
mour , c'était un sentiment plus som- 
bre et plus . triste ; l'amour s'identifie, 
tellement à l'objet aimé , que dans son 
désespoir niéme il y a quelque charme. 
Il lutte contre la réalité, contre la des- 
tinée ; l'ardeur de son désir le trompe 
sur ses forces, et l'exalte au milieu de 
sa douleur. La mienne était morne et 
solitaire; je n'espérais point mourir 
avec ËUénore ; j'allais vivre sans elle 
dans ce: désert du monde, que j'avais 
souhaité tant de fois de traverser in- 
dépendant J'avais brisé l'être qui m'ai- 
mait ; j'avais brisé ce cœur, compagnon 
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du mien , qui avait persiste à se dé- 
vouer à moi, dans sa tendresse infati- 
gable; déjà risolement m'atteignait 
Ëlle'nore respirait enCM'e , mais je ne 
pouvais déjà plus lui confier mes pen- 
sées ; j'étais déjà seul sur la terre ; je 
ne vivais plus dans cette atmosphère 
d'amour qu'elle répandait autour de 
moi ; l'air que je respirais me parais- 
sait plus rude , les visages des hommes 
que je rencontrais, plus indifférents; 
toute la nature semblait me dire que 
j'allais ^ jamais cesser d'être làmé. 

Le danger d'Elle'nore devint tout-à- 
coup phis imminent; des symptômes 
qu'on ne pouvait méconnaître annon- 
cèrent sa fin prochaine : un prêtre de 
sa religion l'en avertit. Elle me pria 
de lui apporter une cassette qui conte- 
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nait beaucoup de papiers; elle en fît 
brûler plusieurs devant elle , mais elle 
paraissait en chercher un quelle ne 
trouvait point , et sou inquiétude était 
extrême. Je la soppliai de cesser cette 
recherche qui l'agitait, et pendant la- 
quelle, deux fois, elle s'était évanouie 
J'y consens, me répondit-elle ; mais , 
cher Adolphe , ne me refusez pas une 
prière. Vous trouverez parmi mes pa- 
piers, je ne sais où, une lettre qui TOUS 
est adressée; brûlez-la sans la lire, je 
vous en conjnre au nom de notre 
amour, au nom de ces derniers mo- 
ments que TCHis avez adoucis. Je le lui 
promis; elle fiït plus tranquille. Lais- 
sez-moi me livrer à présent, me dit- 
elle , aux devoirs de ttia religion; j'ai 
bien des fautes k expier : mon amour 
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pour vous fut peut-être une faute ; ye 
ne le croirais pourtant pas, si cet 
amour avait pu vous rendre heu- 
reux. 

Je la quittai: je ne rentrai qu^avec 
tous ses gens pour assister aiix der- 
nières et solennelles prières; à ge- 
noux dans nn coin de sa chambre , 
tantôt je m'abîmais dans mes pensées, 
tantôt je contemplais, par une curio- 
sité involontaire, tous ces hommes 
réunis, la terreur des uns, la distrac- 
tion des autres, et cet effet singulier 
de l'habitude qui introduit l'indiffé-, 
rence dans toutes les pratiques pres- 
crites, et qui fait regarder l'es céré- 
monies les plus augustes et les plus 
terribles comme des choses convenues 
et de pure forme ; j'entendais ces; 
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hommes répéter machinalement les 
paroles funèbres, comme si eux aussi 
n'eussent pas dû être acteurs un jour 
dans une scène pareille, comme si 
eux aussi n'eussent pas dû mourir un 
jour. J'étais loin cependant de dédai- 
gner ces pratiques; en est-il une seule 
dont Thomme, dans son ignorance, 
ose prononcer l'inutilité ? Elles ren- 
daient du calme à Ëllénore : elles l'ai- 
daient à franchir ce pas terrible vers 
lequel nous avançons tous , sans qu'au- 
cun de nous puisse prévoir ce qu'il 
doit éprouver alors. Ma surprise n'est 
pas que l'homme ait besoin d'une re- 
ligion ; ce qui m'étonne , c'est qu'il 
se croie jamais assez fort, assez à l'a- 
bri du malheur pour oser en rejeter 
une : il devrait, ce me semble, être 
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porté, dans sa ^iblesse , k les invoquer 
toutes; dans la nuit épaisse qui nous 
entoure, est-il une lueur que nous 
puissïonsrepousser?au milieu du tor- 
rent qui nous entraine, est-il une 
branche à laquelle nous osions refuser 
de nous retenir^ 

L'impression produite sur ElMnore 
par une solennité si lugubre pai'ut 
l'avoir fatiguée. Elle s'assoupit d'un 
sommeil assez paisible ; elle se réveilla 
moins souffrante ; j'étais seul dans sa 
chambre ; nous nous parlions de temps 
en temps à de longs intervalles. Le 
médecin qui s'était montré le plus ha- 
bile dans ses conjectures m'avait pré- 
dit qu'elle De vivrait pas vingt-quatre 
heures ; je regardais tour k tour une 
pendule qui marquait les heures , et 
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le \isage d'EU^npre , sur lequel je n'a- 
percevais nul changement nouveau. 
Chaque minute qui s'écoulait raniniait 
-mon espérance , et je révoquais en 
doute les présages d'un art menson- 
ger. Tout-à-çoup EUénore s'élança par 
un mouvement subit ; je la retins dans 
mes bras: un tremblement convulsif 
agitait tout son corps; ses yeux me 
cherchaient, mais .dans ses yeux se 
peignait un effroi vague , comme si 
elle eût demandé grâce à quelque ob' 
jet menaçant qui se dérobait à mes re- 
gards : elle se relevait, elle retombait, 
on Toyait qu'elle s'efforçait de fuir ; 
on eût dit qu'elle luttait contre une 
puissance physique invisible, qui , las- 
sée d'attendre le moment Aineste, l'a- 
vait saisie et la retenait pour l'achever 
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sur ce lit de mort £lle céda enfin à 
^'acharnement de la nature ennemie ; 
ses membres s'af£aissèrent, elle sem- 
bla reprendre quelque connaissance : 
elle me serra la main ; elle voulut 
pleurer , il n'y avait plus de larmes ; 
elle voulut parler, il n'y avait plus de 
voix : elle laissa tomber , comme re'- 
signée , sa tétc sur le bras qui l'ap- 
puyait ; sa respiration devint plus 
lente : quelques instants après, elle 
n'était plus. 

Je demeurai long-temps immobile 
près d'Ellénore sans vie. La conviction 
de sa mort n'avait pas encore pénètre 
dans mon âme -, mes yeux contem- 
plaient avec un étonnement' stupide 
ce corps inanimé. Une de ses femmes, 
étant entrée , répandit dans la maison 
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la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fît 
autour de moi me tira de la léthargie 
où i^ëtais plongé ; je me levai : ce fut 
alors que j'éprouvai la douleur déchi- 
rante et toute l'horreur de l'adieu sans 
retour. Tant de mouveroent , cette ac- 
tivité de la vie vulgaire, tant de soins 
et d'agitations qui ne la regardaient 
plus, dissipèrent cette illusion que je 
prolongeais, cette illusion par laquelle 
je croyais encore exister avec EUé- 
nore. Je sentis le dernier lien se rom- 
pre , et l'affreuse réalité se jdacer à 
jamais entre elle et moi. Combien elle 
me pesait, cette liberté que j'avais 
tant regrettée ! Combien elle man- 
quait à mon coeur , cette dépendance 
qui m'avait révolté souvent ! Naguère, 
toutes mes actions avaient un but ; j'é- 
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tais sûr , par chacune d'elles , d'épar- 
gner une peine' ou de causer un plai- 
sir : je m'en plaignais alors ; j'étais 
impatienté qu'un œil ami observât 
mes démarches, que le bonheur d'un 
autre y fût attaché. Personne mainte- 
nant ne les" observait; elles n'intéres- 
saient personne ; nul ne me disputait 
mon temps ni mes heures ; aucune 
Toix ne me rappelait quand je sortais: 
j'étais libre en effet ; je n'étais plus 
aimé : j'étais étranger pour tout le 
monde. 

L'on m'apporta tous les papiers 
d'iyiénore , comme elle l'ayait or- 
donné ; à chaqne ligne , j'y rencontrai 
de nouvelles preuves de son amonr , 
de nouveaux sacrUîces qu'elle m'avait 
faits et qu'elle m'avait cachés. Je tron- 
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vai enfin cette lettre que j'avais pro- 
mis de brûler ; je ne la reconnus pas 
d'abord; elle était sans adresse , elle 
était ouverte : quelques mots frappè- 
rent mes regards malgré-moi; je ten- 
tai vainement de les en détourner , 
je ne pus résister au besoin de la lire 
tout entière. Je n'ai pas la force de 
la transcrire : Ëllénore l'avait écrite 
après une des scènes violentes qui 
avaient précédé sa maladie. Adolphe , 
me disait-elle , pourquoi vous achar- 
nez-vous sur moi ? quel estmon crime ? 
de vous aimer, de ne pouvoir exister 
sans vous. Par quelle pitié bizarre 
n'oseZ'VOOS rompre un lien qui fous 
pèse, et déchirez-vous l'être malheu- 
reux près de qui votre pitié vous re- 
tient? Pourquoi me refusez - vous le 
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triste plaisir de tous croire au moins 
généreux? Pourquoi vous montrez- 
vous furieux et faible P L'idée de ma 
douleur TOUS poursuit, et le spectacle 
de cette douleur ne peut vous arrêter ! 
Qu'exigez-vous? que je vous quitte ? 
lïe voyez-vous pas que je n'en ai pas 
la force? Ah ! c'est à vous , qui n'aimez 
pas , c'est à vous à la trouver , cette 
force dans ce cœur lassé de moi , que 
tant d'amour ne saurait désarmer. 
Vous ne me la donnerez pas, vous me 
ferez languir dans les larmes, vous me 
ferez mourir à vos pieds. Dites un 
mot, écrivait -elle ailleurs. Est-il un 
pays où je ne vous suive ? est-il une re- 
traite où je ne me cache pour vivre 
auprès de vous ^ sans ;étre un fardeau 
dans votre vie ? Mais non , vous ne le 
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voulez pas. Tous les -projets que je 
propose, timide et tremblante , car 
vous m'avez. glacée d'effroi, vous les 
repoussez avec impatience. Ce que 
j'obtiens de mieux , c'est votre silence.. 
Tant de diu-eté ne convient pas à votre 
caractère. Vous êtes bon ; vos actions 
sont nobles et dévouées : mais quelles 
actions effaceraient vos paroles .'* Ces. 
paroles acérées retentissent autour de 
moi : je les entends la nuit ; elles me 
suivent , elles me dévorent , elles flé- 
trissent tout ce que vous faites. Faut- 
il donc que je meure, Adolphe ? £h. 
bien, vous serez content ; elle mourra, 
cette pauvre créature que vous avez 
protégée , mais que vous frappez à 
coups redoublés. Elle mourra , cette 
importune Ellénore que vous ne pou- 
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vez supporter autour de vous , que 
vous regardez comme un obstacle , 
pour qui tous ne trouvez pas sur la 
terre une place qui ne vous fatigue ; 
elle mourra : vous marcherez seul au 
milieu de cette foule à laquelle vous 
êtes impatient de tous mêler. Vous les 
connaîtrez , ces hommes que vous re- 
mercîez aujourd'hui d'être indiffé- 
rents; et peut-éti'e un jour, froissé 
par ces cœurff arides , vous regretterez 
ce cœur dont vous disposiez, qui vi- 
vait de votre affection, qui eut bravé 
mille périls pour votre défense, et 
que vous ne daignez plus récompenser 
d'un regard. 
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LETTRE A L'EDITEUR. 

Je vous renvoie, monsieur, le ma- 
nuscrit qiie vous avez eii la bontë de 
me confier. Je voas remercie de cette 
complaisance, bien qu'elle ait rëveillé 
en moi de tristes souvenirs , que le 
temps avait efïacés; j'ai connu la plu- 
. part de ceux qui figurent dans cette 
histoire , car elle n'est que trop vraie. 
J'ai vu souvent ce bizarre et malheu- 
reux Adolphe , qui en est à ta fois l'au- 
teur et le héros ; j'ai tenté d'arracher 
par mes conseils cette charmante EUé- 
nore, digne d'un sort plus doux et d'un 
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cœur pins fidèle , à Tétre malfaisant 
4jaî , non moins misérable qu^elle , la 
dominait par nne espèce de charme, et 
la déchirait par sa faiblesse. Hélas ! la 
dernière foisqae je l'ai Toe, je croy^ais 
lui avoir donné quelque force , avoir 
armé sa raison contre son cœur. Après 
une trop longue, absence , je suis re- 
venu dans tes tienx où je Tarais 
laissée, et je n'ai trouvé qu'un tom- 
beau. 

Tous devriez, monsieur, publier 
cetteane.cdote.EJlenepeutdéswmais 
blesser personne, et ne serait pas, à 
mon avis, sans utilité. Le malheur 
d'Ellénore prouve que le sentiment 
le plus passionné ne saurait lutter 
contre l'tn-dre des choses. La société 
fst trop puissante , elle se r^roduit 
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SOUS trop de formes , elle mêle trop 
d'amertumes à l'amour qu'elle n'a pas 
sanctionné ; elle &Torise ce penchant 
à l'inconstance , et cette fatigue impa- 
tiente, maladies de l'âme, qui la sai- 
sissent quelquefois subitement au sein 
de l'intimité. Les indifférents ont un 
empressement merveilleuxà être tra- 
cassiers au nom de la morale et nuisi- 
bles par zèle pour la vertu ; on dirait 
que la vue de l'affection les impor- 
tune, parcequ'ils en sont incapables; 
et quand ils peuvent se prévaloir d'un 
prétexte , ils jouissent de l'attaquer et 
de la détruire. Malheur donc à la 
femme qui se repose sur un senti- 
ment que tout se réunît pour empoi- 
sonner, et contre lequel la société, 
lorsqu'elle n'est pas forcée à le res- 
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pecter comme légitime, s'arme de 
tout ce qu'il y a de mauvais dans le 
cœur de l'homoie pour décourager 
tout ce qu'il y a de bon ! 

L'exemple d'Adolphe ne sera pas 
moins instructif, si tous ajoutez qu'a- 
près avoir repousse l'être qui l'aimait, 
il n'a pas éié moins inquiet , moins 
agité , moins mécontent; qu'il n'a fait 
aucun usage d'une liberté reconquise 
au prix de taïit de douleurs et de tant 
de larmes; et qu'en se rendant bien 
digne de blâme , il s'est rendu aussi 
digne de pitié. 

S'il vous en faut des preuves, mon- 
sieur, lisez ces lettres qui vous instrui- 
ront du sort d'Adolphe ; vous le verrez 
dans bien des circonstances diverses , 
et toujours la victime de ce mélange 
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d'égoïsme et de sensibilité qui se com- 
binait en lui pour son malheur et celui 
des autres ; pre'voyant le mal avant de 
le faire, et reculant avec désespoir 
après l'avoir fait; puni de ses qualités 
plus encore que de ses défauts , parce- 
que ses qualités prenaient leur source 
dans ses émotions , et non dans ses 
principes; tour à tour le plus dévoué 
et le plus dur des hommes, mais ayant 
toujoiïrs fini par la dureté , après 
avoir commencé par le dévouement , 
et n'ayant ainsi laissé de traces que de 
ses torts. 
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REPONSE. 

Oui j.monsîeur , je publierai le ma- 
nuscrit que TOUS me renvoyez ( non 
que je pense comme tous sur l'utilitë 
dont il peut être ; chacun ne s'instruit 
qu'à ses dépens dans ce monde , et les 
femmes qui le liront sMmagineront 
toutes avoir rencontré mieux qu'A- 
dolphe ou valoir mieux qu'Ellénore } ; 
' mais je le publierai comme une his- 
toire assez vraie de la misère du cœur 
humain. S'il renferme une leçon in- 
structive , c'est aux hommes que cette 
leçon s'adresse : il prouve que cet es- 
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prit , dont on est si fier , ne sert ni à 
trouver du bonheur ni k en donner ; 
il prouve que le caractère , la fermeté, 
la fidélité , la bonté, sont les dons qu'il 
faut demander au ciel ; ptje n'appelle 
pas bonté cette pitié passagère qui ne 
subjugue point l'impatience ,' et ne 
l'empêche pas de rouvrir les blessures 
qu'un moment de regret avaitfermées. 
lia grande question dans la vie, c'est 
la douleur que l'on cause, et la méta- 
physique la plus ingénieuse ne justifie 
pas l'homme qui a déchiré le cœur qui 
l'aimait. Je hais d'ailleurs cette fatuité 
d'un esprit qui croit excuser ce qu'il 
explique ; je haïs cette vanité qui s'oc- 
cupe d'elle-même en racontant le mal 
qu'elle a fait, qui a la prétention de 
se faire plaindre en se décrivant , et 
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qui , planant indestructible an milieu 
des ruines, s'analyse au Heu de se re- 
pentir. Je hais cette faiblesse qui s'en 
prend toujours aux antres de sa pro- 
pre impuissance, et qui ne voit pas 
que le mal n'est point dans ses alen> 
tours , mais qu'il est en elle. J'aurais 
deviné qu'Adolphe a été puni de son 
caractère par son caractère même , 
qu'il n'a saivi aucune rente fixe, rem- 
pli aucune carrière utile , qu'il a con- 
sumé ses facultés sans autre direction 
que le caprice , sans autre force que 
l'irritation ; j'aurais , dis - je , deviné 
tout cela , quand vous ne m'auriez pas 
communiqué sur sa destinée de nou- 
ve»ix détails , dont j'ignore encore si 
je ferai quelque usage. Les circonstan* 
ces sont bien peu de chose , le carac- 
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tère est tout ; c'est en vain qu'on brise 
avec les objets et les êtres extérieurs, 
on ne saurait briser avec soi-m^me. 
On change de situation, mais on trans- 
porte dans chacune le tourment dont 
on espérait se dëlivi-er; et comme on 
ne se corrige pas, en se déplaçant, 
l'on se trouve seulement avoir ajouté 
des remords aux regrets et des fautes 
aux souffrances. 
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